Эдвард Кьера - Они писали на глине

Большие храмы не могли полагаться только на случайные дары и те доходы, которые они сами себе обеспечивали. Определенный источник доходов составляли «жертвоприношения». Подобно десятине у древних евреев, эти жертвоприношения делались независимо от того, испытывал в них жертвователь религиозную потребность или нет. Они представляли собой более или менее закрепленную форму обложения налогом, что приносило храму верный доход. Так как храмы часто являлись не только производственными и коммерческими центрами, но и местопребыванием властей, собиравших все налоги, тут можно провести близкую параллель современному «вмешательству правительства в бизнес», против которого теперь многие протестуют. Налоги, а также жертвоприношения взимались, как правило, натурой; чеканной монеты еще не было, а кусочки серебра редко попадали в руки бедных земледельцев.

Представим себе контору одного из больших храмов древней Вавилонии. Длинных рядов машинисток, конечно, нет, но зато есть ряды писцов, сидящих на скамьях и деловито проверяющих и дополняющих длинные счета. Писцы в большинстве своем мужчины, хотя иногда можно увидеть и женщин. Кажется, что девушки появились в «офисах» довольно рано, впрочем без особого успеха.

Однажды, выступая перед группой предпринимателей, производящих бумагу, я в шутку попытался убедить их отказаться от бумаги в пользу глины. Я указал на дешевизну нового материала, его долговечность и тому подобное. Но одна особенность глины заставила меня все-таки признать полную непригодность предлагаемого мною материала: глиняная табличка любого размера быстро высыхает, поэтому ее нужно сразу всю исписать, потому что очень скоро на ней уже ничего не напишешь. Правда, древние писцы, должно быть, накрывали влажную глину мокрыми тряпками, как это делают современные скульпторы, когда им нужно какое-то время поработать с большим куском глины; но и это — только временное средство, которое не всегда можно применить, да и результаты бывают сомнительными. Если у вас нет тетради, в которую вы можете вносить записи, когда пожелаете, то ведение гроссбуха в современном смысле слова невозможно. Это, очевидно, одна из главных трудностей, с которыми сталкивались древние клерки. Они преодолевали ее самым простым способом — заполняли свои гроссбухи целиком зараз.

Человек, принесший пожертвование, получал расписку; затем писец фиксировал поступление и опускал «памятку» в корзину. В конце недели эти памятки извлекались, различные виды пожертвований классифицировались, подсчитывались и составлялась табличка, суммирующая общее количество поступлений. В конце месяца недельные отчеты сводились в месячный, а в конце финансового года составлялись годовые отчеты, подводившие итог поступлениям. Эти годовые гроссбухи представляли собой большие глиняные таблицы с множеством столбцов; заканчивались они рядом итоговых цифр, например: «всего за год получено крупного рогатого скота столько-то голов». Работа клерков осложнялась не только неудобным писчим материалом, но и тем обстоятельством, что платежи производились натурой, а не деньгами. Ясно, что не сложишь вместе ягнят, коз и меры ячменя, даже когда они получены в один день и от одного лица. И если управляющие того времени ухитрялись вести дела без чрезмерной волокиты, значит они были «сделаны из лучшего материала», чем нынешние.

В ходе раскопок было найдено большое количество предварительных «памяток», а также недельных, месячных и годовых отчетов. В одном месте их было обнаружено чуть ли не сто тысяч за одни лишь сезон раскопок. Так как содержание этих отчетов не представляло, особого интереса для науки, музеи и учебные заведения приобрели лишь часть из них, а остальные таблички разошлись по миру благодаря антикварам, которые продавали их всем желающим.

Здесь, возможно, будет не лишним сделать одно предупреждение. Естественно, что коммерческая ценность вавилонской таблички вовсе не зависит от ее размеров, красоты или сохранности. Некоторые древние гроссбухи были просто огромны, однако содержание их не особенно важно и интересно. Многие из этих храмовых документов датируются приблизительно 2300 г. до н. э., так что продавец, не кривя душой, может уверять вас, что они древнее патриарха Авраама. И все же цена им невелика. Научная, а отсюда и коммерческая цена таблички прямо пропорциональна ее редкости и полностью зависит от ее содержания.

До сравнительно недавнего времени нам казалось, что мы знаем всю древнюю историю. Главным источником сведений о древности являлась Библия, а ее главными действующими лицами были евреи. Народы Палестины и Сирии, такие, как филистимляне, амореи, хетты и т. д., представлялись варварами, стоявшими на пути богоизбранного народа.

Конечно, был еще Египет. Во-первых, он упоминался в Библии; во-вторых, храмы, пирамиды и Сфинкс тоже напоминали о былой славе Египта. Несомненно, страна являлась колыбелью цивилизации.

Были также вавилоняне, и Навуходоносор сыграл опасную для себя роль, явившись божьим орудием наказания евреев. Но разве не был он принужден как впавший в неистовство безумец питаться полевой травой за то, что причинил Израилю?

Потом были еще ассирийцы, тоже послужившие бичом божьим, — роль, для которой они подходили как нельзя лучше. Прежним историкам, как многим людям и сегодня, ассирийцы казались лишь безжалостными завоевателями.

Наконец, говорила эта версия древней истории, появилась Греция, а с ней началась новая эра. Здесь, по существу, родились искусства и философия впервые стала занимать человеческие умы. Развилась новая цивилизация, которая позднее была перенесена в Рим, а из Рима распространилась по всему свету.

Эта схема истории настолько проста, бескомпромиссна и во всех отношениях удовлетворительна, что кое-где она держится и по сей день и по ней продолжают обучать подрастающее поколение. Но вот дешифрованные египетские письмена стали рассказывать историю по-иному. В схеме начали заполняться большие лакуны. Затем, спустя еще полстолетия, наступил кризис: заговорили вавилонские таблички, что повело к радикальным переменам в реконструкции прошлого. Многочисленные документы исторического характера появлялись не только на территории Вавилонии и Ассирии, но и в сопредельных странах. Теперь стало очевидно, что значительную часть древней истории нужно не только написать заново, но и полностью переосмыслить.

Что мы можем узнать о политических событиях, происходивших в древности, такого, что помогло бы нам в этом переосмыслении? Достаточно много; если рядовые граждане тщательно записывали все свои важные сделки, то можно ожидать, что и правители, следуя общей тенденции, сохраняли для будущих поколений полный рассказ о своих деяниях. В общем можно сказать, что ни один ассирийский или вавилонский царь никогда не упускал случая поведать грядущим поколениям о своих добрых делах. Ради престижа они заходили так далеко, что их даже можно обвинить в тщеславии.

Если царь построил дворец или восстановил храм, он составлял об этом подробный отчет и включал его в летопись всех своих благочестивых подвигов. Такие строительные надписи, как мы их называем, обычно записывались на небольших бочковидных цилиндрах из глины, но иногда использовался и более дорогой материал. Делалось несколько копий надписи, которые помещались в основание возводившегося здания, точно так же, как мы оставляем закладные надписи под краеугольным камнем. Эта практика хорошо известна, и археологи всегда ищут закладные камеры, потому что содержащиеся в них надписи дают интересную информацию о раскапываемом здании.

Но на этом царь не останавливался в своем стремлении сохранить славную репутацию, на которую он, по его мнению, имел право. Если при строительстве применялись обожженные кирпичи, на них перед обжигом ставился штамп с надписью приблизительно следующего содержания: «храм бога такого-то, построенный царем таким-то, царем великим, царем Шумера и Аккада». Это самые обычные храмовые надписи, попадающиеся при раскопках царских городов или же городов с храмами, достойными внимания царя. Археологи находят их так много, что, отобрав несколько образцов для музеев, остальные выбрасывают в отвал.

Во время раскопок Ура Халдейского сэр Леонард Вулли, который возглавлял экспедицию, отдал рабочим распоряжение сохранять все кирпичи с надписями до тех пор, пока их не посмотрит специалист. Если надпись оказывалась новой или чем-то интересной, кирпичи у рабочего забирали, а ему давали бакшиш, что-то около четырех центов. Конечно, рабочие очень заботились о том, чтобы не пропустить подобные кирпичи, и настаивали на изучении своих находок. Так вот, один из ранних царей Ура — Ур-Намму вел широкое строительство, но для великого множества кирпичей он использовал одну стереотипную формулу со своим именем. Поэтому кирпичи с его клеймом ничего не стоили и не приносили рабочим вознаграждения. Расхаживая по раскопам и рассматривая надписи, мы почти всякий раз произносили «Ур-Намму», что в переводе на язык землекопа означало просто «бакшиша не будет». Забавно было наблюдать за реакцией рабочих. Они обзывали Ур-Намму всевозможными прозвищами, которые здесь нельзя повторить. Царь, наверное, очень бы удивился, узнай он, какие «похвалы» стяжал от далеких потомков за свои труды.