Крис Тейлор - Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги

Сделав паузу, чтобы дать еще один автограф и заплатить 12 долларов, седовласый фанат вышел из магазина, сжимая комиксы, и сел в машину, водитель которой уже готов был везти его к следующей цели.

Как знают самые дотошные фанаты «Звездных войн», оригинальное название Силы – как написано в важнейшем предпоследнем варианте сценария оригинального фильма – это Сила Других. Я хочу заверить вас, что Сила Других реальна. Во время работы над этой книгой меня многократно сбивал с ног ее позитивный дух. Я обнаружил ее в звездах небосвода «Звездных войн»; в верхних эшелонах фанатской среды; в Lucasfilm, хотя компания официально не сотрудничала со мной при написании этой книги; в старых и новых друзьях.

Сила Других проявлялась в щедрости, советах и других актах доброты. Я нашел ее в следующих людях: Консетт Паркер, Стив Сансвит, Энн Ньюманн, Дженна Буш, Дастин Сандовал, Аарон Музалски, Майкл Рубин, Хэл Барвуд, Родни и Дарлин Фонг, Крис Аргиропулис, Линн Хейл, Линда Бенуа, Анита Ли, Шарлотт Хилл, Крис Джеймс, Пабло Хидальго, Эдвард Саммер, Дейл Поллок, Алан Дин Фостер, Ален Блок, Майкл Хейлеманн, Крис Левики, Лиз Ли, Дон Глут, Кайл Ньюман, Дэн Мэдсен, Джеймс Арнольд Тейлор, Эд да Сильва, Питер Хартлаб, Чарли Липпинкотт, Мануэлито Уилер, Джордж Джеймс-старший, Кристиан Госсетт, Деррил Деприст, Энтони Дэниелс, Билли Ди Уильямс, Джереми Буллок, Кол Хортон, Брайан Янг, Лу Ароника, Под Бейтман, Одри Купер, Албин Джонсон, Марк Фордхем, Кристин Эриксон, Тодд Эванс, Крис Гиунта, Джон Джексон Миллер, Шелли Шапиро, Тимоти Зан, Марк Бодро, Бобак Фердоуси, Саша и Ник Саган, Говард Казанян, Фред Роос, Трейси Дункан, Терри Макговерн, Билл и Зак Вуки, Дженнифер Портер, Джош Квиттнер, Джессика Брудер, Дейл Махаридже, Дэвид Пикер, Патрик Рид Джонсон, Дэниел Тердиман, Черри Зонковски, Сет Розенблатт, Бонни Бертон, Майкл Баррит, Майкл Камински, Петра и Бриджет Джанопол, Пэтти Маккарти, Алан Лэдд-младший и Аманда Лэдд Джонс, Джек Салливан, Мэтт Мартин, Эндрю Саммерс, Фил Типпетт, Шанти Сигел, Уолтер Айзексон, Саймон Пегг, Рональд Д. Мур, Майк Стэкпол, Стив Силберман и Гари Кертц. Одновременно с этим списком я поднимаю световой меч в молчаливом салюте всем сотрудникам Лукаса – бывшим и настоящим, – которые попросили не упоминать их имена.

Я также хочу поблагодарить Дэвида Перри, представителя Джорджа Уолтона Лукаса-младшего. Мистер Лукас – гениальный человек, чьи сильные чувства касательно его личной жизни и биографии сделали бы сотрудничество с автором подобной книги невозможным. Но Дэвид был добр, чтобы лично донести до Лукаса каждую мою просьбу об интервью. Более того: Дэвид и его муж Альфредо стали мне близкими друзьями.

Эта книга не могла бы существовать без поддержки, а иногда и подталкивания Кэтрин Бомонт Мерфи. Кэтрин Флинн, мой агент, помогла найти для книги пристань. Тим Бартлетт – это та причина, по которой пристань эта в издательстве Basic, а не где-то еще, и у него всегда будет статус СБНФ (самый близкий не фанат). Алекс Литтлфилд был зорким и талантливым редактором, чьи изменения позволили книге превысить скорость света; огромное спасибо менеджеру Рэйчел Кинг за терпение и редактору Бет Райт за корректуру. Конечно же, все ошибки, что остались после их доскональной вычитки, мои и ничьи больше.

Написать книгу такого масштаба меньше чем за два года было бы невозможно без поддержки всех моих друзей и коллег на сайте Mashable, в особенности Лэнса Уланова, Эмили Бэнкс, Кейт Соммерс-Доуз и Джима Робертса. На личном фронте, семья и друзья, слишком многочисленные, чтобы их перечислять, поддерживали и терпели меня, когда я неделями пропадал в своей пещере. Но золотая медаль тронного зала на Явине за поддержку и терпение достается Джессике Вулф Тейлор – фанатке «Звездного пути», для которой «Звездные войны» – просто неплохой фильм.

В завершение автор хочет признать Маугли мудрым не по годам падаваном, поскольку его частые попытки выбить ноутбук у меня из рук во время написания этой книги были просто его способом сказать мне, чтобы мое сознательное «я» руководствовалось инстинктами.

Пусть Сила Других пребудет с вами, всегда.

«Девственница в «Звездных войнах». – Прим. пер.

Начало фразы в оригинале «May the Force» созвучно словосочетанию «May the Fourth» – «Четвертое мая». – Прим. пер.

Новички в «Звездных войнах». – Прим. пер.

Это прозвище Лукас самолично примерил на себя в 2007 году, после того как президент Джордж Буш назвал себя «Решателем». Отвечая на вопрос телеведущего Конана О’Брайена по поводу критики фанатов, Лукас сравнил себя с Бушем. Он сказал ведущему: «Я больше, чем Решатель. Я – Создатель!» – Прим. авт.

Можно сказать, что любой фильм, в производстве которого Лукас играл достаточно большую роль, является по сути фэнтези или фантазией. «Американские граффити» – скорее последнее, а жанр ТНХ он однажды определил как «документальное фэнтези». – Прим. авт.

Это своего рода отсылка к слогану фильма «Чужой»: «In space no one will hear you scream». – «В космосе никто не услышит твой крик». – Прим. пер.

Отважной, но в итоге ошибочной. Нельзя выстрелить себя на Луну с помощью пушки. Не пытайтесь повторить! – Прим. авт.

Противостояние Верна и Уэллса можно увидеть и в ранних, еще немых, научно-фантастических фильмах. На этот раз границей разделения выступала Атлантика, а не Ла-Манш. В фильме Жоржа Мельеса «Путешествие на Луну» (1902) исследователей выстреливают из пушки. Томас Эдисон снял «Путешествие на Марс» в 1910-м, в этом фильме ученый покрывает себя антигравитационной пылью и летит на красную планету. – Прим. авт.

Normal Bean – букв.: Нормальная горошина, разг.: нормальный парень. – Прим. пер.

Перевод Н. Волжиной.

Газетные комиксы представляют собой короткие истории (стрипы) в три-четыре кадра по будням и большие истории на полстраницы в выходные. Синдикаты, занимающиеся их производством, предлагают их различным газетам для публикации, получая за это плату. – Прим. пер.

Термин «космическая опера» появился в 1941 году и использовался в унизительной форме фантастами, не писавшими в этом жанре. Позднее Брайан Олдисс придал термину положительную окраску в своей знаменитой антологии 1974 года «Космическая опера» – как раз в то время, когда Джордж Лукас сочинял собственную космическую оперу. – Прим. авт.

Одно из любимых занятий героев фильма «Американские граффити». – Прим. пер.

Одного из старших и более крупных ребят в Модесто звали Гари Рекс Вейдер. Официального подтверждения его связи с Вейдером, придуманным Лукасом позже, нет, но Лукас однажды сказал, что сначала придумал имя «Дарт», а потом пробовал его «с разными фамилиями – Вейдерами, Уилсонами и Смитами». Уилсонов и Смитов в Модесто много, а вот Вейдеров всего чуть-чуть. – Прим. авт.

Со временем Джордж-старший стал региональным представителем корпорации 3М и сконцентрировал внимание на корпоративной бухгалтерии, переименовав компанию в Lucas Business Systems. Проданная позднее корпорации Xerox, компания существует по сей день, с пятью отделениями в северной Калифорнии. На официальном сайте сказано, что под именем Лукас она работает с 1904 года. – Прим. авт.

Уэст Поинт – самая известная военная академия США, готовящая будущих офицеров. – Прим. пер.

Black – черный (англ.) – Прим. пер.

Comics Code Authority – негосударственный орган цензуры, долгие годы проверявший все издававшиеся в США комиксы на предмет наличия секса и насилия. – Прим. пер.

Альфред И. Ньюмен – вымышленный персонаж и герой карикатур, являющийся символом журнала Mad. – Прим. пер.

Титры «Звездных войн» точно повторяют угол титров «Флэша Гордона» и заканчиваются теми же нестандартными четырьмя точками вместо многоточия. – Прим. авт..

По иронии судьбы, название «Космические солдаты» куда больше подошло бы к западногерманскому сериалу, в котором было значительно больше космических полетов, чем в оригинальных сериалах. – Прим. авт.

Дуайт Эйзенхауэр – президент США с 1953 по 1961 год., во время Второй мировой войны один из руководителей англо-американских военных сил, среди прочего возглавлял операцию по высадке в Нормандии в июне 1944 года. – Прим. пер.