Александр Павлов - Расскажите вашим детям. Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе

В конце концов Адам-Клайд и Ева-Бонни выберут себе пару влюбленных, чтобы высосать из них всю кровь. «Выживут только любовники» стоит посмотреть хотя бы из-за нелепых выражений лиц двух вампиров-любовников, уставившихся прямо в камеру в финальном кадре.

WHAT WE DO IN THE SHADOWS

НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ, США, 2014 – 85 МИН.

ДЖЕМЕЙН КЛЕМЕНТ, ТАЙКА ВАЙТИТИ

Режиссеры:

Джемейн Клемент, Тайка Вайтити

Продюсеры:

Эмануэл Майкл,

Тайка Вайтити, Челси Уинстэнли

Сценарий:

Джемейн Клемент, Тайка Вайтити

Операторская работа:

Ричард Блак, Д.Дж. Стипсен

Монтаж:

Том Иглз, Яна Горская, Джонатан Вудфорд-Робинсон

Музыка:

Plan 9

Главные роли:

Джемейн Клемент, Тайка Вайтити, Джонатан Бург, Кори Гонсалес-Макуэр, Стью Рутерфорд, Бен Френшам, Риз Дэрби

Когда все было решили, что с окончанием франшизы «Сумерки» по крайней мере в массовом кино от вампиров можно отдохнуть, появился новый фильм, который претендовал на то, чтобы кинематографисты вновь проявили интерес к теме. Хотя «Реальные упыри» в своих масштабах не могут равняться с «Сумерками», все же это не камерное кино. «Реальные упыри» – неординарная комедия. Вместе с картиной «Выживут только любовники» Джармуша «Реальные упыри» переосмысливают вампирский кинематограф второй декады нового столетия.

Следует разделять кино про вампиров как минимум на фильмы экшен и на «проблемные фильмы», в которых упор сделан не на борьбу людей со злом, трюки и боевые сражения, но на попытку ответить на вопросы жизни и смерти, любви, зависимости, безумия и т. д. В этом отношении «Реальные упыри» не является фильмом-экшен, как, например, трилогия «Блэйд». «Реальные упыри» метарефлексивны, как «Отродье» и «Воины света», лучшие образчики темы, хотя две последние ленты не являются комедиями.

Успех и высокое качество «Реальных упырей» были предсказуемы. Фильм режиссировал Тайка Вайтити – наверное, самый выдающийся современный режиссер Новой Зеландии. До этого Вайтити снял два культовых фильма – своеобразную романтическую комедию «Орел против акулы» и комедийную драму «Мальчик». Кроме того, он трудился над сериалом «Летучие конкорды», звезда которого, Джемейн Клемент, играет в «Реальных упырях», а до них снимался в главной роли в «Орел против акулы». Одну из главных ролей в «Реальных упырях» сыграл сам Вайтити: его персонаж улыбается роскошной вампирской улыбкой и требует от соседей по дому, чтобы те убирались и мыли посуду. «Реальные упыри» – наиболее легкий для рядового зрителя фильм Вайтити.

Фильм рассказывает о быте нескольких вампиров, которые живут в одном доме и готовятся к главному событию года – маскараду нечисти. А пока они делятся со съемочной группой историями, рассуждениями, хорошо проводят время с живым человеком, не выпивая его кровь, потому что он «отличный парень», ходят в ночные клубы в странных нарядах и задирают стаю оборотней, когда те проходят мимо.

«Реальные упыри» воспроизводят формулу юмора, найденную Тайкой Вайтити в предыдущих картинах, – немного абсурда, много иронии и еще больше нелепых моментов, завязанных на разных бытовых вещах, нпример: «Я недавно человека убил. Тащил его по коридору. Вот как бы пол и подмел» или «Ты же оборотень. Зачем пришел в джинсах, а не в трениках? Они же порвутся при обращении». Шутки главным образом строятся на том, как неуклюже себя ведут вампиры в самых ординарных ситуациях. Про вампиров снято немало комедий, но даже по уже заложенным стандартам «Реальные упыри» – необычный фильм.

Впрочем, на ту же тему и примерно в том же ключе было сделано такое же мокьюментарное кино. Эта картина с незамысловатым названием «Вампиры» бельгийца Винсента Ланно выпущена в 2010 г. В данной истории семья вампиров точно так же приглашает кинематографистов запечатлеть свой быт. И там точно так же представлена вампирская коммуна – секретное европейское общество вампиров. Главные герои – обычная вампирская семья, у каждого из ее членов свои проблемы. Отличие двух близких по форме и сюжету фильмов в том, что в «Вампирах» вампиры не имеют сексуальных табу (только одно), присущих людям, они живут по совершенно иным нормам, принятым в данном сообществе.

В «Реальных упырях» вампиры живут сообществом, но это сообщество не может встроиться в нормальную жизнь. Но не потому что главные герои – вампиры, а по иным причинам. Прежде всего потому, что они – неудачники. Однако это не просто вампиры-неудачники. Это знаменитые вампиры, которые со временем из благородных и роковых существ превратились в вытесненных на обочину социальной жизни маргиналов. Собственно, об этом говорит то, что они обосновались в Новой Зеландии. Что делать некогда популярным вампирам в Новой Зеландии?

Таким образом, картина представляет размышления авторов о том, чем бы занимались сегодня известные кровопийцы, живи они среди людей. Авторский взгляд весьма убедителен. При таком раскладе главное, что мы должны знать о вампирах, – это то, что они не очень хорошо приживаются в современных условиях. Они просто-напросто несоциализированы. В данном случае «чудовища» не представляют собой метафору «исключенных», как принято говорить о вампирах и других монстрах [Чубаров, 2014]. Вампиры волею судеб оказываются исключенными из общества буквально, а не метафорически. Кроме того, это хороший урок всем тем, кто мечтает о вечной жизни, – груз прожитых лет не позволит оставаться «современным», что бы ни говорили мифы о вампирской жизни. Посмотрев на героев фильма, понимаешь, во что можно превратиться, прожив двести – четыреста лет.

Но и вампиры-неудачники – это не новое слово. Так, существует пародия «Дракула, мертвый и довольный», комедии «Любовь с первого укуса» и «Однажды укушенный». Что тогда в этом фильме принципиально оригинального? Долгое время вампиры репрезентировались как сверхсущества, стать которыми, как считается, желали многие. Прежде всего вампиры воспринимались сексуальными, а их образ жизни часто был связан с сексом [Weinstock, 2012, р. 20–54]. Еще чаще вампирский укус представлялся в кино как сексуальный акт.

Вампиры из «Реальных упырей» подчеркнуто неэротичны и почти лишены сексуального желания, хотя, казалось бы, должны его источать. Это изящно обыгрывается в фильме: один из персонажей очень эффектно исполняет старинный «эротический танец» перед друзьями. Таким образом, «Реальные упыри» взламывают долгую кинематографическую традицию, представляя новый образ этих некогда сексуальных монстров. Можно сказать, что после этого фильма вампиры – уже больше не секс.

MAD MAX: FURY ROAD

АВСТРАЛИЯ, США, 2015 – 120 МИН.

ДЖОРДЖ МИЛЛЕР

Режиссер:

Джордж Миллер

Продюсеры:

Джордж Миллер, Даг Митчелл, П.Дж. Вотен

Сценарий:

Джордж Миллер, Брендан Маккарти, Ник Латурис

Операторская работа:

Джон Сил

Монтаж:

Маргарет Сиксел

Музыка:

Джанки Экс-Эл

Главные роли:

Том Харди, Шарлиз Терон, Николас Холт, Хью Кияс-Бёрн, Райли Кио, Роузи Хантингтон-Уайтли, Зои Кравиц

Первые две серии «Безумного Макса» – однозначно культовые фильмы. Возможно, вторая имеет даже больше прав на этот статус. Эрнест Матис и Ксавье Мендик включили в список ста культовых картин именно ее [Mathijs, Mendik, 2011, р. 137–138], однако Дэнни Пири считает культовой первую часть [Peary, 1981, р. 215–218].

По общему признанию, третья серия оказалась неудачной: начало серии «Под куполом грома» предполагает культовый фильм, сделанный по лекалам франшизы (карлики, уроды и т. д.), тем не менее далее действие теряет темп. Отказавшись от темы «мести», создатели франшизы во второй серии сделали ставку на «эксплуатацию машин», перенеся действие в условия постапокалипсиса. Культ нового «Безумного Макса» строится на актуализации культового статуса двух первых серий. Новая версия вбирает в себя все лучше из прежних частей, преодолевая недостатки предшествующих фильмов.

История концентрируется на дороге, но в то же время раскрывает детали постапокалиптической вселенной. Оригинальный «Безумный Макс» был снят в Австралии, «Безумный Макс: дорога ярости», сделанный в Голливуде, в полной мере отражает дух «австралийского эксплуатационного кино», что опять же является заявкой на статус культа. Насилие в фильме сбалансировано: довольно жесткое и вместе с тем не отталкивающее и даже ироничное. Скажем, насилие вселенной «Marvel» – это одно, а насилие ремейка «Последний дом слева» – другое. Насилие «Безумного Макса» ближе к графическому насилию блокбастеров, но все же отличается от него. Например, оно предполагает много смертей положительных героев, которые при этом не кажутся слишком трагическими.