Коллектив авторов - Современная зарубежная проза

Ткань произведения состоит из сообщений героев, и каждое sms представляет собой отдельный текст, они составляют своего рода мозаику. Естественно, что при таком построении синтагматика текста максимально редуцируется, и мы можем говорить о дискретном повествовании. Для него будет характерна непоследовательность (диалоги Теему переплетаются, они не происходят в режиме «входящее — исходящее» сообщение, на какието sms ответ приходит незамедлительно, а на какие-то — много позже). Нет и привычной непрерывности — иногда Теему не отвечает несколько дней, и некоторые входящие сообщения теряют свою актуальность. Читатель погружается в систему текста, лишенную исходных координат, его движение не обусловлено авторской волей, а структура повествования представляет собой ризому — любая точка пространства текста может оказаться его центром. Читатель, проникая в пространство романа, как раз и оказывается точкой притяжения осколков повествования («…читатель — это человек без истории, без биографии, без психологии, он всего лишь некто, сводящий воедино все те штрихи, что образуют письменный текст» [2, 390]). Нелинейное повествование здесь достигает своего апогея, ориентированное на клиповое мышление, оно подстроено под структуру сознания современного читателя. Череда sms подобна сменяющимся кадрам, складывающимся в нашем представлении в определенную картину, у каждого в свою. В одном из своих интервью Милорад Павич говорил, что есть мириад способов прочесть «Хазарский словарь», но ими никто не пользуется. Можно сказать, что Павич жаловался на неактивность читателя, выбирающего классический способ прочтения. Роман «Последние сообщения» не ставит нас перед такого рода выбором, потенциальное множество здесь переходит из внешнего фактора (воля читателя, способ прочтения) в фактор внутренний. Именно в нашем сознании возникает возможность нескольких вариантов сюжета. Благодаря дискретности повествования достигается максимальная открытость произведения. Текст выходит за рамки сказанного, и читатель вовлекается в процесс непрерывного домысливания сюжета. Это борхесовский «сад расходящихся тропок»: от того, какое мнение ты приобретешь о герое по ходу романа, зависит и финал. В конце романа читатель остается на распутье, так как возникает несколько финалов. И встает вопрос, умер герой от рака легких, выполнив свою благотворительную миссию, или оставшийся миллион он потратил на операцию в Кувейте, о которой ему говорил друг Рокка, а его молчание — знак того, что он теперь живет под другим именем, умерший для родных. Есть и еще один вариант: Теему собирался сделать операцию, но не успел. Все варианты равны в своих правах, все варианты равнодоказуемы и равнонедоказанны, и как раз читатель, отягощенный правами главного арбитра, ведет счет этой игры. Таким вот образом исчезнувший повествователь поселяется в читателе и вводит свой текст в реальность. Можно сказать, что у этого романа нет сюжета в привычном понимании, а есть лишь множество интерпретаций выстраиваемого текста.

Автор не дает оценку героям, не характеризует их прямо или косвенно своим словом. В тексте вы не найдете описания внешности, характера, нет и внутренних монологов героев, но тем не менее действующие лица не ходульные персонажи, они представляются нам живыми людьми, наделенными определенным набором качеств. Получается, что читатель составляет характеристику героев лишь на основе их собственной речи. Например, Рокка, рассказывая о себе, старается спровоцировать на это же и Теему; Лииса, сестра героя, обсуждая с ним лишь собственные проблемы, пытается найти в брате надежную опору. Немаловажно и графическое оформление сообщений. Читая первое сообщение Кайсы, матери Теему, мы понимаем, что перед нами человек, оторванный от современной коммуникативной действительности: прописные и заглавные буквы в ее сообщении поменяны местами. Пекка, друг Теему, фонтанирующий энергией архитектор, пишет свои сообщения исключительно большими буквами, пренебрегая знаками препинания, когда же он смертельно пьян, он исключает и пробелы. Благодаря такому оформлению создается образ нетерпеливого, чрезмерно активного человека. Сообщения главного героя всегда предельно ясны и открыты. В конце романа он пишет одинаковые sms трем людям: жене, сыну и другу. Герой смертельно болен и лишен сил, его усталость и выражается в рассылке одинаковых sms самым важным для него людям. И если графическая оформленность сообщения является характеристикой персонажа, то его повторяемость — это характеристика внутреннего состояния.

Мир sms-переписки героев — мир глубоко интимный, лишенный лжи и фальши. Но в это внутреннее пространство часто вмешиваются внешние, негативные факторы, такие как требования шантажистов, информация об убийце, угрозы ревности с неизвестного номера. В своем обращении к читателю автор говорит о том, что вопрос морали — главный в сложившейся ситуации. Можно сказать, что «Последние сообщения» — роман о дружбе, равноправии, почтительном отношении к людям, о помощи им, но с другой стороны, это роман о зависти, недоверии, подозрении и жадности. Получается некая бинарная оппозиция: мир, поделенный на негативный и позитивный полюса, которым соответствуют внешний и внутренний миры героев. Роман Ханну Лунтиала только благодаря необычности повествовательной манеры, дискретности нарратива, мы можем отнести к постмодернистским произведениям. Внутренняя же сторона романа построена на классических представлениях о добре и зле, чести и долге, она лишена иронии, столь необходимой постмодернизму, а игра автора с читателем основывается на желании сотворчества.

1. Лунтиала Х. Последние сообщения / пер. с фин. М. Федорова. М., 2008.

2. Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. М., 1994.

Изначально жаргонное словечко «барокко» использовалось португальскими моряками для обозначения бракованных жемчужин неправильной, искаженной формы. Сегодня термин «барокко» используется и как обозначение главенствующего стиля в европейском искусстве конца XVI — середины XVIII вв., и как метафора в смелых историко-культурных обобщениях: «эпоха Барокко», «мир Барокко», «человек Барокко», «жизнь Барокко». В каждом историческом периоде развития искусства случается свое «барокко» — пик творческого подъема, концентрации эмоций, напряжения форм. Исследователи говорят и пишут о качествах барочности как неотъемлемом свойстве отдельных национальных культур и исторических типов искусства. Испанский философ Х. Р. де Вентос предложил термин «необарокко» для обозначения состояния современного западного общества, подчеркивая тем самым связь двух эпох и наличие общих признаков в произведениях искусства XVII в. и XX в. [3].

Барочность — более чем стиль барокко. Это своеобразный творческий импульс, циклично повторяющийся на протяжении всей истории искусства в любых его проявлениях [4]. Нас интересует хорошо заметная барочная окраска рассказов современного сербского писателя Милорада Павича. Какие именно черты барочной поэтики присутствуют в его творчестве, мы попытаемся выяснить на примере трех рассказов: «Долгое ночное плавание», «Два студента из Ирака» и «Инфаркт». Для начала выделим главные особенности литературного барокко:

1) ощущение неустойчивости и беспокойства, беззащитности человека перед судьбой;

2) внутренний драматизм и эмоциональная напряженность, вызванные глубинным чувством призрачности, неподлинности бытия, скрывающимся за демонстративным благополучием и легкостью;

3) идея «жизнь есть сон»;

4) контрастность: сочетание утонченности и грубости, аскетизма и гедонизма, науки и мистики;

5) диктат формы, витиеватость и усложненность речи, избыточная метафоричность;

6) восприятие события как простой условности, чистого символа, лишенного содержания и исторического измерения;

7) взаимопроникновение жанров, размывание их прежних границ и принципов;

8) обращение к мифологическим, библейским, историческим сюжетам;

9) игровое начало.

«Долгое ночное плавание» — небольшой, но очень динамичный рассказ, целиком построенный на контрастах, — как на уровне содержания, так и на уровне формы. Действие происходит в XVII в., во время расцвета барокко. Завязка сюжета напоминает средневековую пастораль: воин и юная пастушка случайно встречаются на просторах далматского Загорья, и красавица Велуча с первого взгляда влюбляется в красавца Павле. Но романтический пафос быстро и резко снижается, сменяясь грубым натурализмом: солдат, обесчестив и покалечив девушку, продает ее на судно в качестве проститутки, причем обезумевшая от страха Велуча не осознает, что с ней происходит. Девушка на всю жизнь остается слепой, глухой и влюбленной в Павле. Каждого нового мужчину Велуча принимает за своего возлюбленного, а когда поток посетителей иссякает, девушка от горя бросается в море. Потерявшая все связи с внешним миром Велуча погибает от своей личной, несуществующей трагедии, так и не вернувшись в реальную жизнь. («Мой Павле Шелковолосый за все эти долгие годы ни разу не обманул меня, по десять раз за ночь приходил ласкать, ложась рядом. Теперь он больше не приходит»).