Найджел Браун - Странности нашего языка. Занимательная лингвистика

Автобус. Первая часть этого слова происходит от греческого autos – «сам». Вторая же досталась ему по наследству от омнибуса – так называли экипаж для перевозки пассажиров на конной тяге. Латинское слово omnibus означает «для всех». Позже для обозначения подобного экипажа, но уже с автомобильным двигателем, предложили использовать слово автобус, хотя bus само по себе ничего не обозначает – это просто падежное окончание.

Метро (греч. metropolis – «город-мать, крупный город»). Во многих крупных современных городах имеется метрополитен, то есть подземный железнодорожный транспорт. Название предполагает, что такой вид транспорта используется только в очень больших городах для перевозок большого количества пассажиров.

Тандем (лат. tandem – «по длине»). Так обычно называют двухместный велосипед, имеющий удлиненную конструкцию. В переносном смысле это еще и совместная с кем-либо деятельность.

Велосипед (лат. velox, velocis – «быстрый» и pes, pedis – «нога»). Безмоторное транспортное средство, позволяющее быстро перемещаться благодаря работе ног.

Трирема (лат. triremis от tri – «три» и rema – «весло»). Древнеримский военный корабль, мощное боевое судно своего времени, разработанное древними греками и усовершенствованное римлянами. Его обитый бронзой нос использовался в качестве тарана, пробивавшего борта вражеских кораблей. В длину трирема достигала 40 метров и приводилась в движение гребцами, сидевшими по три ряда с каждой стороны. Всего гребцов было 200 человек, а самые большие весла в длину превышали четыре метра. Если трудно управлять гребцами даже восьмивесельной шлюпки, то что уж говорить о таком массивном корабле! Тем не менее гребцам удавалось совершать ритмичные и согласованные движения под удары барабана. В 1987 году в Греции была построена модель триремы в полную величину, доказавшая, что древний корабль мог развивать скорость до девяти узлов в час (примерно 17 км/ч).

Когда в 1912 году на воду было спущено судно «Титаник», на тот момент это было крупнейшее транспортное средство в мире. Его назвали так в честь титанов, существ из древнегреческой мифологии. Это была раса гигантов, олицетворявших силы природы.

Древние, особенно греки, просто обожали заниматься философией (греч. philosophia – «любовь к мудрости»). Под этим занятием они подразумевали размышления о смысле жизни, о вселенной и обо всем, что в ней существует. Более практичные римляне предпочитали заниматься тем, что имеет большее отношение к реальной жизни, например, прокладывать дороги или воевать.

В какой-то момент философию называли просто софистикой, а хитроумные рассуждения – софизмами (особенно те, кто считал философию болтовней и пустой тратой времени, – были среди греков и такие). В учении софистов большое внимание уделялось семантике (греч. sémantikos – «обозначающий»), то есть значениям слов. Когда философам надоедало думать о смысле слов, они создавали различные школы (греч. skholé – «досуг, свободное время»), то есть группы по интересам, члены которых придерживались общей концепции (лат. conceptio – «понимание») во взглядах на мир. Некоторые из них задавались вопросами морали (лат. moralis – «нравственный» от mores – «обычаи, нравы») или этики (греч. ethos – «нрав, обычай»), то есть правилами поведения в обществе.

Скептики (греч. skeptikos – «склонный к размышлению») считали, что не следует цепляться за теории (греч. theoria – «зрелище, рассмотрение»), то есть за мысли, не связанные с реальностью, потому что тем самым мы умножаем печаль и усиливаем несчастье.

Стоики (греч. stóikos – «колоннада, портик»), названные так по портику в Афинах, где находилась их школа, следуя за своим основателем Зеноном из Китиона, утверждали, что добродетель – величайшее благо в жизни и что нужно мужественно переносить все превратности судьбы. Немалое внимание они уделяли вопросам поведения человека.

Циники (греч. kynikos – «собачий» или «грубый») – последователи Диогена, жившего в IV веке до н. э. и утверждавшего, что мы должны жить в согласии с природой, не обращая внимания на общественные условности. Сам Диоген, который ночевал в бочке на улицах Афин, возвел в ранг добродетели бедность. Он не уважал никаких авторитетов, а его жизнь по простоте сравнивали с жизнью собаки. Говорят, однажды его посетил Александр Македонский и сказал: «Проси, чего хочешь». На это Диоген ответил: «Отойди, ты заслоняешь мне солнце».

Другие философские направления появились значительно позже, но тоже были названы по греческим или латинским словам, например гедонизм (греч. édoné – «удовольствие»), нигилизм (лат. nihil – «ничто») и прагматизм (греч. pragmatos – «действие»).

Метафизика (греч. metaphysika – «то, что после физики») – слово, которым обозначают некоторые из сочинений Аристотеля, хотя сам он так никогда их не называл. После смерти философа его последователи сделали сборник его сочинений, в котором после работ, озаглавленных словом физика (греч. physis – «природа») и посвященных размышлениям о природе, времени и пространстве, следовали работы о первопричинах всего сущего. Так что термин возник только из-за порядка этих работ в сборнике. В настоящее время метафизика – это рассмотрение явлений вне их взаимной связи и развития как недиалектический способ мышления.

Поскольку латинский язык оставался языком философии и науки еще долго после падения Рима, философский словарь с течением времени продолжал пополняться латинскими словами и выражениями. Так, Рене Декарт в своей книге «Рассуждения о методе…» написал знаменитую фразу: Cogito ergo sum, что значит: «Мыслю, следовательно, существую».

Философский словарь обогатил и Зигмунд Фрейд, введя в обиход термины id (оно), ego (я) и superego (сверх-я), разделив на части психическую (греч. psykhé – «душа») личность человека. В широких кругах из теории Фрейда более известен термин либидо (лат. libido – «желание»), означающий половой инстинкт и сексуальное влечение.

Априори (лат. a priori – «от предшествующего») – независимо от опыта. Например, мы априори знаем, что у квадрата четыре стороны.

Апостериори (лат. a posteriori – «от последующего») – на основе опыта и впечатлений. Например, если квадрат красный, мы знаем это апостериори.

Первым философам, пытавшимся определить основные законы вселенной и понять взаимосвязь пространства и времени, порой в голову приходили чрезвычайно странные мысли. Особенно отличался этим Зенон Элейский, живший в V веке до н. э. Он прославился своими парадоксами (греч. para doxis – «неожиданный, противоречащий общепринятому»), доказывающими невозможность бесконечного деления пространства и времени.

Один из этих парадоксов описывает состязание в беге между Ахиллесом и черепахой. Ахиллес (герой Троянской войны и, следовательно, весьма подготовленный для таких состязаний) благородно дает черепахе фору и ждет, пока она отползет на некоторое расстояние. Потом он устремляется ей вслед, быстро сокращая расстояние между ними. Однако когда Ахиллес добегает до той точки, в которой черепаха находилась на момент его старта, та успевает продвинуться еще на некоторое расстояние, поэтому по-прежнему опережает его. Следовательно, Ахиллесу нужно бежать еще, чтобы сократить промежуток, но пока он бежит, черепаха опять успевает проползти некоторое расстояние. Этот процесс продолжается до бесконечности, а Ахиллес так и не догонит черепаху. Поскольку в реальности такой случай невозможен, то невозможно делить пространство до бесконечности.

Платонической любовью называют глубокие романтические отношения между людьми, лишенные и намека на сексуальные страсти. Это название произошло от имени древнегреческого философа Платона, среди основных философских положений которого была доктрина об иллюзорности чувств и о реальности мысленных объектов, поэтому нечувственные отношения описывались как идеальные. Это описание встречается ближе к концу диалога «Пир», в котором Платон восхваляет чистую и непорочную любовь, которую он испытывает к юношам.

Слово фобия происходит от греческого слова phobos, что означает «страх». В древнегреческой мифологии так называли сына Ареса, бога войны. Другого его сына звали Deimos, что означает «ужас». В римской мифологии Аресу соответствует Марс, и потому, в соответствии с древней традицией называть планеты именами античных богов, так названы два спутника Марса – Фобос и Деймос.