Борис Казанский - Приключения слов

Около того же года записал и псковский летописец: «Тогда же резанные деньги перековаша да коваша копейки-деньги».

С другой стороны, копейка сопоставлялась со словами копить и копа в значении копна, в некоторых местах копейкой называли даже полтину, то есть 50 копеек.

Не и то и другое сопоставление является только осмыслением непонятного слова. В действительности копейка – татарское слово, означавшее татарскую монету, которая называлась так потому, что монеты знаменитого Тамерлана в качестве герба имели изображение льва, принятого татарами за собаку; татарское копек значит буквально собака.

Наконец, даже полушка оказывается таким мнимо русским словом, осмысленным в значении половинка. Дело в том, что полушка в старину означала монету стоимостью не в полкопейки, а в четверть копейки, и называлась она первоначально не полушка, а пул; в болгарском то же пул имеет значение бляха, мелкая медная монета. Таким образом полушка представляет только осмысление непонятного слова. На самом же деле это слово восходит к турецкому пул в значении мелкая монета, бляха; турецкое заимствовано из греческого фоллис, что значит монета*. [*М. Фасмер пишет в «Этимологическом словаре» по поводу полушки: «ошибочно произведение из древнерусского пулъ (мелкая медная монета), которое восходит к турецкому pul от греческого  (Прим. ред.)].

Любопытным осмыслением является также слово прохвост. Присутствие хвоста в этом слове, конечно, нелестно, но смысла не получается никакого. Почему же это слово употребляется в качестве ругательства и притом не шутливого характера, а всерьез? Это, кажется, у Лейкина* [*Лейкин Николай Александрович (1841 - 1906), писатель-юморист, издатель журнала «Осколки». (Прим. ред.)] есть такой анекдот:

«Сидят два купца в трактире, чаи распивают. Один, помоложе который, уже получил некоторые светские замашки, учит другого шарадам и для примера задает ему следующую:

– Первое – это предлог, второе – это то, чего у тебя, дядя Наум, нету, а целое – это ты сам.

Тот думал, думал и вдруг рассердился.

– Ты что же это меня оскорбить хочешь, ругаться? Так я же тебя знать после этого не хочу!

Другой божится, что и в мыслях у него не было ничего такого.

–Как же? – говорит тот. – Разве я не понимаю? Предлог – это про, а то, чего у меня нету, – это хвост. А в целом – это значит я выхожу у тебя прохвост!

–Да нет же, – уговаривает другой. – Это ты совсем неверно шараду разгадал. Предлог – это будет на, а то, чего у тебя нет, это ум, а всего выходит твое имя: Наум Маркелыч.

–А! – успокоился тот. – Это другое дело. А я было подумал что ты меня обидеть хочешь. Ну, прости!»

Но чем же обидно название прохвост? Обида идет от заимствованного слова, лежащего в основе прохвоста. Это немецкое профос, означающее тюремного надзирателя или сторожа, унтер-офицера при караульне, где содержатся арестованные солдаты. В этом значении слово Profoss перешло в русский язык вместе с немецкими уставами, артикулами и муштрой XVIII века. Во флоте профос был чем-то вроде вахтера или помощника завхоза. Старинный морской устав так определял его обязанности: «Профосы должны следить за чистотой на корабле, дабы нигде никакого сору и нечистоты не было, а особливо, дабы люди для телесного испражнения ходили в указанное место, а в неуказанных местах отнюдь бы того не чинили». И в другом месте: «Профос бережет якорные веревки от помета и мочи человеческой». Но у профоса были и еще менее привлекательные обязанности: «Профос, – гласит тот же устав, – имеет инструменты, подлежащие показанию, и должен чинить наказание и казни по указу». А в словаре петровского времени значение слова профос определяется так: «Который солдат в железа кует и гное-опрятатель». Следовательно, профос был и исполнителем телесных наказаний и, видимо, уборщик кала – так мы понимаем это гное-опрятатель* [*Сравните французское prevot, одно из значений которого тюремный надзиратель (из числа заключенных); ô дает знать, что когда-то на его месте было os: prevost. Возможно, это французское слово пришло в немецкий через голландское provoost. (Прим. ред.)].

Должность эта не могла быть симпатичной в матросской и солдатской среде, потому что такой профос был в сущности свой брат-солдат, который однако в этой должности часто забывал об этом и злоупотреблял своей властью над отданными в полное его распоряжение бывшими товарищами, чтобы проявить рвение в глазах начальства. Отсюда полупрезрительное, полувраждебное отношение, сохранившееся в слове прохвост до сих пор.

Шахматы – индийское изобретение. Но, как показывает их название, Европа получила их через посредство персов и арабов. Шах значит по-персидски царь, мат по-арабски – умер. Это выражение означало следовательно то, что теперь выражается словом мат. А наше шах королю, которое предупреждает противника о нападении на его короля, имеет буквально нелепый смысл, поскольку шах и король означают одно и то же.

Первоначально главной фигурой был король, а затем ладья, королева же ходила только на два поля вперед и назад по косой линии и только вперед по прямой и называлась она не королевой, а полководцем. Это и понятно. По восточному представлению женщина не могла выступать среди мужчин. Тем более ей не место на поле брани, каким является шахматная доска. На Востоке женщины, а в особенности царские жены, сидели взаперти в гаремах. К тому же у персов и арабов господствовало многоженство, и жена не имела никакой самостоятельности.

Как же и когда восточный полководец превратился в европейскую королеву? Это случилось не сразу. Европа заимствовала от арабов шахматы с полководцем, арабское название которого было ферзь, – название, сохранившееся до сих пор в серьезной русской шахматной терминологии в противоположность обывательской королеве. Настоящие шахматисты всегда говорят ферзь, ладья, слон, а не королева, тура, офицер.

В Западной Европе ферзь оказался в совершенно другой обстановке. Здесь женщина пользовалась большей свободой и значением, здесь трубадуры воспевали служение прекрасным дамам, а рыцари совершали подвиги в их честь, здесь культ Мадонны получил в католическом христианстве главенствующую роль. Наконец, мог повлиять образ девы-воительницы Жанны д'Арк, во главе с которой французы одержали ряд блистательных побед над английскими войсками, занявшими уже более половины страны, так что казалось, что Франции придется быть лишь областью английского государства.

История имела здесь поддержку в языке. Арабское ферзь похоже по звучанию на французское слово вьерж (vierge) со значением дева. Вследствие этого было довольно легко наряду с королем поставить во главе шахматного войска вместо полководца деву-воительницу. Следующий шаг в истории этого термина был сделан уже в Испании. Здесь также произошло переосмысление арабского выражения, ставшего непонятным. Как раз к этому времени произошла большая перемена в способностях этой шахматной фигуры, которая из почти слабейшей делается сильнейшей, так как получает право хода вперед и назад, по прямой и по косой линии от края до края доски, как наш ферзь теперь. Эта новая шахматная игра получила у испанских арабов название аш шитрандж ат тамм, что значит полная, совершенная шахматная игра: аш – вариант определительной частицы аль, как в имени арабского халифа Гаруна-аль-Рашида, буквально Гаруна Храброго – он известен нам из сказок «Тысячи и одной ночи». Шитрандж, или, вернее, шатрандж, – искаженное индийское чатуранга, то есть шахматы; ат – другой вариант частицы аль, а тамм переводится как полный, завершенный.

Отсюда в испанском произношении аш шитрандж ат тамм превратилось в ахедрес атама. Первое слово ajedrez было усвоено испанцами в значении шахматы и казалось уже понятным. Но второе было новым. И вот, поскольку испанцы высоко ставили рыцарское служение даме сердца, и так как для них было вполне естественно поставить рядом с королем его даму, а может быть, здесь повлиял и французский термин дева, они осмыслили это непонятное для них новое арабское тамм как дама, госпожа. Таким образом арабская совершенная шахматная игра превратилась в испанское ахедрес де ля дама (ajedrez de la dama), что могло означать шахматную игру в дамы и шахматную игру дам. Этот термин в той же двусмысленной форме перешел и во французский и в немецкий языки, но уже не в значении шахматной игры, а смысле шашек, что и способствовало укреплению за ним понимания «дамской игры». Переход к шашкам понятен. Эта игра основана на одном из правил новых шахмат, согласно которому пешка, дошедшая до противоположного края доски, становится ферзем. Поэтому и шашка, дошедшая до края доски и получающая право ходить по всей диагонали вперед и назад, получила также название дама, а у нас дамка.