Что знают мои кости. Когда небо падает на тебя, сделай из него одеяло - Стефани Фу

Я убрала камни и сорняки. Сделала все, что было в моих силах, чтобы оставить ухоженную землю тем, кто придет после меня.

В стихотворении «Золото» Юджиния Ли пишет: «Скажите мне // Я – не вещь / которая понадобится моим детям, чтобы выжить. / Скажите мне // толпа, которую я унаследовала, не коснется / моего сына. Да, толпа / тех, кто пытался убить меня, // может вечно жить в моем мозге, но я знаю точно: / В родном языке моей матери, / слово «перелом» и «трещина» / звучит так же, как «золото»¹.

Когда‑нибудь я покажу моей дочери украшение ее прабабушки, маленького золотого кролика с рубиновыми глазками. Скажу, что кролик будет ее. Я расскажу ей все истории о том, как выжила наша семья, о войнах, об игорных притонах, а со временем и про гольф-клуб. Расскажу ей, что, когда небо рухнет, все это станет ей надежным покрывалом.

А потом я дам ей сияющую вещь, которой не было ни у кого из нас. Только я со своей стойкостью и силой могу дать ей эту вещь. Это то, что подарила мне боль. Я крепко обниму ее и скажу, что люблю ее больше всего на свете. Что она всегда может прийти ко мне с чем угодно, и я все исправлю, если это понадобится, или просто выслушаю, если ей нужно будет быть услышанной. И пока я жива, я никогда ее не покину.

* * *

В феврале 2022 года прошло четыре года с момента постановки диагноза. И я не могу сказать, что исцелилась от комплексного ПТСР. Я не могу даже сказать, что я в ремиссии.

Я узнала, что монстр комплексного ПТСР – хитрый перевертыш. Стоит мне поверить, что я вижу вампира таким, каков он есть, он рассеивается, словно дым, а потом проникает в другую щель на задворках моего сознания. Теперь я знаю, что он появится снова, приняв иную форму, появится через месяц, неделю или два часа. Потому что утрата – это единственная гарантированная константа моей жизни, и, поскольку моя травма всегда возрождается вместе с любым горем, комплексное ПТСР тоже будет постоянным. Ярость всегда будет жить на кончике моего языка. Я всегда буду жить со стальной пластиной, закрывающей сердце. Моя улыбка всегда будет закрыта для незнакомцев, а ноги будут готовы к бегству. В последние несколько лет у меня стали болеть и отекать суставы. Я не могу изгнать насилие из своей крови.

И каждый раз, когда монстр возвращается, мне приходится бороться с ним по-разному. Теперь войны стали короче, и зачастую мне помогают старые средства. Подсчет цветов, любознательность, разговор с собой-ребенком одурачивают монстра и загоняют его назад в берлогу.

Иногда требуется новое оружие – новые формы терапии, новые мантры, новые границы. Иногда монстр кусает меня и портит отношения, прежде чем я успеваю загнать его в рамки. Иногда я попадаю в знакомые ловушки диссоциации и катастрофизации. Иногда нахожу новую, мерзкую трясину, через которую приходится пробираться. И каждый раз возникает новая одиссея прошлого, настоящего и будущего, и я вновь обретают новую смелость – отправляюсь на новые сеансы терапии.

Но теперь есть два отличия: у меня есть надежда и сила. Я знаю, что мои чувства, сколь бы сильными и безутешными они ни были, временны. Я знаю, что я – хозяйка монстра, сколь бы буйным он ни казался. В конце каждой битвы я буду стоять на ногах и держать свой флаг: я жива, я горда и все еще радуюсь.

Это и есть исцеление – противоположность двусмысленному ужасу полноты. Я полна гнева, боли, покоя, любви, острых осколков и исключительной красоты. И придется уравновешивать все это, удерживая в круге. Исцеление никогда не бывает окончательным. Совершенство невозможно. Но рука об руку с потерями всегда идут триумфы.

Я понимаю, что всю жизнь мне придется вести борьбу, и это влечет за собой определенные ограничения. Хотя мне почти всегда приходится нести на плечах груз горя, я стала сильной. Мои ноги и плечи – это длинные, крепкие пучки мышц. Ноша стала легче, чем прежде. Я больше не боюсь и не ползу по этому миру. Я взваливаю груз на плечи и иду вперед. И, ожидая появления монстра, я танцую.

В первую очередь хочу поблагодарить тех, кто дарил мне любовь на протяжении всей моей жизни. Вы научили меня любить и доверять, научили жить. Вы бесконечно слушали и прощали меня. Вы были моей первой, верной и щедрой аудиторией, а я рассказывала вам о моей травме в спальнях и темных барах. Вы заложили основу моего исцеления. Дорогие мои друзья, сегодняшние и вчерашние, вы знаете, о ком я говорю. Я люблю вас.

Спасибо моему литературному агенту Джейн Дистел. Вы дали мне полную свободу, и я смогла написать эту книгу. Огромное спасибо издательствам Ballantine Books, Random House и моему редактору Саре Вайс.

Спасибо Кэт Чоу, которая провела меня через весь процесс создания книги. Вы стали моим верным проводником в мире книг. Спасибо Ребекке Склут, Сьюзен Залкинд и Айзеку Фицджеральду за бесценные советы. Спасибо моим первым читателям: Джен Ли, Ханне Бэй, Неде Афсарманеш, Нине Зипкин, Алексу Лафлину и Кэролайн Сан. Спасибо тем, кто прочел эту книгу и высказал свои замечания: Мэй Райан, Кристине Херман, Дэниелу Аларкону, Кэролайн Клаус-Элерс, Мэтью Тедфорду и Кристен Браун. Спасибо Сайар С. Алии за великолепную редактуру. Спасибо Саре Дорман и ее семинару «Нырнуть в бездну», благодаря которому появились две мои самые любимые главы этой книги.

Спасибо Джозефу Фридману, который помог мне собрать научные данные для этой книги. Спасибо всем ученым, психиатрам и психологам, которые так щедро делились со мной своим временем. Спасибо Бофалу Фену, Дарин Райхертер из Gardner Health, Негар Фани, Венди д’Андреа, Грегу Сигелу, Джо Андреано, Бекке Шански, Рику Доблину, Кэсси Томас, Чи Нгуену, Кэтлин Гаррисон, Симоне Чьюфолини, Линде Гриффит, Бет Семел и Лайзе Фелдман Барретт. Спасибо школе Мотт-Хейвен, любезно впустившей меня в свои классы. Спасибо всем, кто страдает от детской травмы и комплексного ПТСР, но все же решился поделиться со мной своими историями – спасибо вам за доверие и готовность открыть свое сердце. Спасибо тебе, Лейси.

Спасибо Джейкобу Хэму и Эмили Блантон за невероятную помощь и поддержку.

Спасибо всей команде фонда Розалин Картер, выделяющей стипендию журналистам, пишущим о проблемах психического здоровья, за поддержку и советы.