Айзек Азимов - Слова на карте

Иногда названия мигрировали на волне патриотизма. Так, в 1775 г. группа поселенцев осваивала дикие земли к западу от Виргинии — на месте современного штата Кентукки. Они узнали о том, что Война за независимость началась с битвы при Лексингтоне в штате Массачусетс, и тут же окрестили свое поселение Лексингтоном. Новый Лексингтон со временем значительно перерос своего предшественника.

Иногда в географическом названии кроется чье-то личное тщеславие. В 1845 г. Эйса Л. Лавджой из Бостона (штат Массачусетс) и Фрэнсис В. Петтигроув из Портленда (штат Мэн) заложили город на побережье Тихого океана. Каждый хотел назвать новое поселение в честь своего родного города. Чтобы не драться, они решили бросить жребий. Выиграл Петтигроув, и теперь в штате Орегон есть свой Портленд, который гораздо крупнее «старого».

«Ватис» по-латыни означает «предсказатель». В храмах, посвященных Аполлону, предсказатели произносили свои пророчества. Поэтому холм в Риме, на котором стоял храм Аполлона, назывался холмом Ватикан. Считается, что там окончил свои земные дни святой Петр. При Константине Великом епископу Римскому (то есть папе) был дарован замок на том самом холме, что вполне закономерно, так как папа считается у католиков земным наместником святого Петра.

После падения Римской империи власть пап постепенно укреплялась; со временем папа римский превратился в сильнейшего правителя на Итальянском полуострове. В 755 г. н. э. король франков Пипин даровал папе участки земли в Центральной Италии; они стали ядром церковных земель (по-итальянски — Ло Стато делла Кьеза). Однако земли получили известность под названием Папские земли. Владения папы неуклонно расширялись; одно время они занимали всю центральную часть полуострова.

В 60-х гг. XIX в., когда мелкие государства полуострова объединялись в единую страну, в ее состав вошла и значительная часть Папских земель, несмотря на протесты тогдашнего папы Пия IX. Рим и окружающие его районы находились под юрисдикцией папы, которого поддерживали французские войска, присланные Наполеоном III. Однако в 70-х гг. XIX в. французов разбили пруссаки, и Италия захватила остатки Папских земель. Пий IX и его преемники упорно отказывались покинуть свои дворцы, считая себя «узниками Ватикана».

Однако в 1929 г. папа Пий XI достиг договоренности с Бенито Муссолини, тогдашним главой Италии. В результате папа снова объявлялся главой независимого государства, состоящего из 40 гектаров земли вокруг папского дворца. Это государство, Ватикан, — самое маленькое государство в мире. Его площадь равна одной восьмой площади Центрального парка в Нью-Йорке. Но имя Ватикан напоминает нам одновременно о главах Римско-католической церкви и о древних предсказателях храмов Аполлона.

В 1805 г., обследовав по заданию президента Джефферсона новые земли в Луизиане, Мерриуэзер Льюис и Уильям Кларк достигли Тихоокеанского побережья. Америка считала, что имеет право на данную часть побережья. Территорию назвали Орегоном. Название происходит либо от искаженного индейского слова, либо от неверно понятого слова на старой, плохо отпечатанной карте. Свои права на Орегон предъявила и Британия; некоторое время казалось, что война за новые земли неизбежна.

Однако в 1845 г. вопрос был разрешен мирным путем. Соединенным Штатам досталась южная часть Орегона. Район к северу от реки Колумбии (см. Округ Колумбия) назвали территорией Колумбия, однако против выступили конгрессмены. Они опасались, что территорию Колумбия будут путать с округом Колумбия. Поэтому местность получила название территории Вашингтона — разумеется, в честь Джорджа Вашингтона. По какой-то причине конгресс не беспокоился о том, что новый округ будут путать с Вашингтоном, городом, который составляет округ Колумбия и является столицей страны. Столицу почти всегда именуют Вашингтон, округ Колумбия — для того, чтобы избежать путаницы; тогда как территорию, которая подписала союзный договор в 1889 г. и стала сорок вторым штатом США, для ясности называют штат Вашингтон.

Территория к югу от штата Вашингтон вошла в состав штата Орегон; другая же часть земель, отвоеванных у Великобритании, превратилась в Айдахо. Название штата, как считают, происходит от индейского «горный самоцвет». Орегон вступил в союз в 1859 г. и является тридцать третьим по счету штатом; Айдахо подписал союзный договор в 1890 г. и стал сорок третьим.

Названия почти половины штатов США образованы от индейских слов, однако лишь один штат чтит коренных американцев по-английски. Разумеется, мы говорим о штате Индиана, который вступил в союз в 1816 г. и стал девятнадцатым по счету. Очень извилистым путем санскритское слово, обозначающее «река» (см. Индия), попало на карту в самом сердце Среднего Запада Америки.

Остров, лежащий к северу от северного побережья Франции, Британией назвали римляне — так они произносили какое-то местное слово. Римское слово дошло до наших дней.

После распада Римской империи остров продолжал оставаться Британией, однако не для всех стран, расположенных на нем. Еще целую тысячу лет после распада Римской империи ни одному государству не удавалось захватить власть на всем острове. К 1000 г. южная часть острова стала называться Англией (см. Англия).

Полуостров на западе Британии был населен потомками не англов, но кельтов (первые британцы). Их вытеснили оттуда англосаксы. Англичане называли кельтское племя валлийцами. Слово старое, и происхождение у него негерманское. Его можно перевести как «чужак», «иностранец». Поэтому западная часть стала называться Уэльсом. Завоевание Уэльса началось при Эдуарде I в 1277 г. Впоследствии Уэльс стал частью Англии. Южная часть Британии до сих пор иногда называется Англия и Уэльс.

Северная часть Британии оставалась населена преимущественно кельтами; ее древних обитателей именовали пиктами (от латинского слова «рисовать», потому что они рисовали себя). Впоследствии жителей севера Британии стали называть скотами. Скоты — древнее название ирландцев, ведь западные районы страны часто подвергались набегам ирландцев в древние времена. С тех пор северная часть острова называется Шотландией.

Англия неоднократно (и безуспешно) пыталась завоевать Шотландию; в 1603 г., после смерти королевы Елизаветы I, король Яков VI Шотландский оказался ее законным наследником (он был ее двоюродным братом). Он правил под именем Яков I. С тех пор на всем острове единый король. В 1707 г. было решено объединить Англию и Шотландию в единое государство Великобритания. Первой монархиней объединенной страны стала королева Анна. Когда же используется термин «Британские острова», то имеют в виду, кроме самой Британии, близлежащие острова, подчиненные британской короне, — особенно Ирландию.

Ни на одной реке в мире нет стольких знаменитых городов, как на Дунае. Дунай берет начало в Баварии и течет в Австрии, где пересекает столицу страны, город, известный у римлян под названием Виндобона. Австрийцы сохранили первый слог старого названия: они называют свою столицу Вена.

Название послужило источником недоразумений, поскольку у римлян была своя Вена, совершенно другой город в Галлии, на реке Роне.

Слово «Виндобона» кельтское по происхождению; согласно одной из версий, оно означает Белый город. Данное название всегда имело хвалебный характер; в нем восхвалялись чистота и непорочность города. Однако, если данная этимология и представляется недостоверной, нет никаких сомнений в названии другого города, расположенного в 480 километрах ниже по течению. Это Белград, столица Югославии[13]. В названии безошибочно угадывается Белый город. Имеется свой Белгород и в России; этимология та же.

Между Веной и Белградом расположены Братислава и Будапешт. Братислава является столицей Словакии и, вероятно, названа в честь вождя по имени Братислав — любимое имя древних королей Богемии и Польши (которые по очереди захватывали власть в данном районе).

Будапешт изначально состоял из двух городов: Буды на западном и Пешта — на восточном берегу Дуная. Слово «Пешт» означает «печь», хотя непонятно, почему так назвали город. Происхождение слова «буда» неясно, однако никакого отношения к Будде оно не имеет. В 1872 г. два города объединились в один и стали называться Будапештом.

В 60 километрах к северу от нижнего течения Дуная стоит столица Румынии, Бухарест. Согласно легенде, город основал пастух по имени Букур (по-румынски город называется Букурешти), а другая легенда производит название от румынского слова «радость, удовольствие». Обе версии вызывают сомнения. В устье Дуная находится порт Констанца — еще один город, названный в честь Константина Великого (см. Константинополь и Танжер).