Стейс Крамер - Мы с истекшим сроком годности

Первые недели после смерти Карли были самыми тяжелыми для меня. Каждое утро я просыпалась, вспоминала о том, что ее больше нет – перед глазами была ее могила, затем плакала, если находила в себе жидкость, шла на завтрак на автомате и так далее по плану. Я остро чувствовала ее отсутствие, внутри меня поселилась разъедающая пустота, которую было невозможно чем-то заполнить. Порой доходило до того, что я отправлялась в медицинский блок, где жила Карли, наведывалась в ее палату, и каково было мое разочарование, когда однажды я увидела, что ее хозяином стал какой-то восьмидесятичетырехлетний старик с искусственным сердцем.

Карли оставила мне все свои многочисленные альбомы, письма, все то, что ей было дорого. Ее вещи лежат на моем комоде, и стоит мне повернуть голову в их сторону и посмотреть на них, я чувствую, как внутри меня печаль разбивается на тысячи осколков и они летят во все стороны, вонзаясь острием в мою плоть. Права была Фелис, когда сказала мне однажды, зайдя навестить меня: «Хуже смерти может быть только бессмертная тоска по кому-то».

Ребята в трауре приходили ко мне и буквально за уши вытягивали меня из моей комнаты.

– А ну живо вставай! – говорит Том. – Саймон принес диск с «Невестой Франкенштейна», ты просто обязана составить нам компанию.

– Готова поспорить, что ты влюбишься в Уильяма Пратта! – подхватывает Андреа.

И я неохотно, но соглашаюсь.

Вот так меня медленно вернули к жизни. Мы с ребятами снова начали вести свое тихое, больничное существование. По будням через силу шли к врачам, вечером – фильмы, далее следует ночь, монотонная, бессонная, изнуряющая, а затем вновь утро с его пресным завтраком. Исключение составляло лишь воскресенье, пока все молились в церкви, я находилась на кладбище у могилы Карли, наслаждаясь нашей безмолвной беседой.

Я вновь отводила по четыре часа на учебу и вновь проклинала эти четыре часа, которые проводила с сильнейшей головной болью и головокружением. Фелис долго покорно наблюдала за моим состоянием, никому ничего не говоря, но когда она обнаружила меня без сознания в моей комнате, ее терпению пришел конец, и она обо всем рассказала Роуз. Та сразу договорилась с одной из клиник Довера об обследовании. Хорошо, что Эдриан об этом до сих пор ничего не знал, к моему великому счастью, его отправили на трехдневную конференцию в Канзас.

В клинике довольно много людей, в основном это больные с толпой родственников, которые крутятся вокруг них, как пчелы около улья. Со мной приехала Роуз. Она не оставляет меня ни на минуту, постоянно разговаривает и даже шутит, чтобы хоть как-то отвлечь меня. Но по моему угрюмому выражению лица можно легко догадаться, что волнение и страх во мне настолько велики, что ни шутки, ни задушевные разговоры мне уже не помогут.

– Не переживай, это всего лишь обследование, у тебя таких уже больше десяти было.

Слова Роуз доходят до меня лишь тихим отзвуком. Я смотрю на дверь врача и молю, чтобы она не открывалась хотя бы еще пару минут, чтобы я могла настроиться.

– Принести тебе воды?

– Да, если не трудно.

– Я быстро.

Роуз отправляется за водой, а я остаюсь одна, от волнения сжимая поручни кресла до боли в кистях. Затем я замечаю, как около меня оказывается мальчишка лет восьми. Он тоже в кресле, но, судя по его горящим глазам и улыбке до ушей, его это мало заботит.

– Привет, – говорит он.

– Привет.

– Ты еще не прошла обследование?

Я мотаю головой и разочарованно выдыхаю.

– Ты не бойся, у тебя все будет хорошо, вот увидишь.

– А ты уже прошел?

– Да! Доктор сказал, что у меня закончился спинной шок, – радостно сообщает мне мальчуган.

– Спинальный, – с улыбкой поправляю я.

– Да, точно, спинальный. Смотри, что я умею. – Мой новый знакомый показывает мне на свои худенькие ножки. Он снимает кроссовок и начинает медленно шевелить пальчиками. Я смотрю на это словно на настоящее чудо. Хотя это действительно чудо – когда твой организм «пробуждается» и постепенно возвращается к прежней жизни.

– Ничего себе! – говорю я, не скрывая своей радости за него.

– Вирджиния Абрамс. – За дверью кабинета показалась медсестра.

– Мне пора, – снова тяжело вздыхаю я.

– Удачи, Вирджиния.

Ко мне подходит Роуз, дает долгожданный стакан воды, и после завершающего глотка, мы отправляемся в кабинет, с которого начнется обследование.

Шестьдесят минут меня возят по самым разным врачам, проверяют, как функционирует каждый мой орган, применяют УЗИ, МРТ, КТ, успели еще кровь на анализы забрать и пропальпировать живот, и даже зрение проверить. Суть данного обследования: проверить, как влияет на мое тело реабилитация, какие есть изменения, и, что самое пугающее, еще одной миссией является обнаружение патологических изменений, то, что не выявили на ранних этапах.

– Спинной мозг без изменений, внутренние органы в порядке… – Все доктора для меня похожи: выглаженный халат, седина, поникший взгляд, словно оглашая диагноз, они берут на себя часть болезни своих пациентов. Этот очередной типичный доктор листает какие-то бумаги, на которых запечатлены результаты обследования, и тихим монотонным голосом мне говорит, стараясь избегать громоздких научных терминов: – Я вынужден сказать тебе, Вирджиния, что заточение в инвалидном кресле – это не самое страшное, что может с тобой произойти…

Мое сердце забилось чаще после его слов.

– Некоторые структуры мозга у тебя серьезно пострадали. После твоей поездки тебе стало хуже, верно?

Я киваю и понимаю, что еще мгновение, проведенное в этом кабинете, и я превращусь в одну грустную, вязкую массу, растекающуюся по полу.

– Тебе категорически нельзя было покидать реабилитационный центр на данном этапе. Ты потеряла целый месяц для восстановления.

И все-таки этот доктор определенно отличается от всех его предшественников – он чересчур прямолинеен.

– Но, когда я путешествовала, со мной все было в порядке, – вру я. Конечно, все было в порядке, если не считать дикой усталости и головокружения.

– Вирджиния, я не вправе пугать своих пациентов, но, к сожалению, ситуация требует того. Если ты не перестанешь так безответственно относиться к собственному здоровью, то последствия могут быть катастрофическими.

Я устремляю испуганный взгляд на врача и с трясущимся в груди сердцем спрашиваю:

– А что за последствия?

– Давай лучше поговорим о том, как ты будешь продолжать лечиться?

– Нет, – решительно заявляю я. – Я хочу знать, что со мной произойдет.

Доктор вздыхает, выражение его лица становится еще более мрачным.

– Вялость, заторможенность, – это уже со мной происходит, я выхожу из комнаты только по нужде, в остальное время мне очень сложно покинуть кровать, – нарушение памяти вплоть до амнезии, – я забыла дату своего дня рождения… я даже не помню, когда родилась моя сестра… черт возьми! – Поведенческие расстройства, невозможность сосредоточиться даже на самом элементарном… и в конечном итоге – слабоумие.

Меня словно ударяют ногой в живот, и я чувствую, как все внутренности превращаются в одну сплошную кашицу. Только так я могу описать свои ощущения, после услышанных слов. Я едва сдерживаю себя, чтобы не зареветь в голос. Слабоумие. Я могу превратиться в овощ, я даже говорить не смогу, я… Господи, да я ничего не смогу делать… Даже прервать свою жизнь, когда будет совсем плохо.

После его слов я чувствую, как включился мой личный счетчик. Теперь я умираю по секундам.

– Опять же, Вирджиния, я повторяю, что это все преодолимо. Нужно лишь правильное лечение и постоянный контроль специалистов. С этим можно справиться, поверь мне как человеку, которых таких, как ты, уже не раз видел и лечил.

Я покидаю кабинет абсолютно разбитой, с раненой гордостью и погибшим оптимизмом. Роуз кидается с вопросами, но я безмолвно, одним лишь взглядом, отвечаю, что расскажу обо всем позже.

Вместе с Роуз у кабинета дежурил мой новый друг на крохотной инвалидной коляске.

– Ну как, Вирджиния?

– Нормально, жить буду, – с дрожью в голосе говорю я.

Роуз и Фелис стали единственными, кому я рассказала о нашем разговоре с доктором.

Как же я была уверена, что в моей жизни все постепенно налаживается, я нелепо надеялась, что стала сильнее и смогу справиться со всем. Но теперь я поняла, что все это оказалось ничем иным, как эффектом плацебо. Я сама себе внушила, что все будет хорошо, сама заставила поверить себя в то, что трудности мои на этом закончены. Но в конце концов, я понимаю, что нужно продолжать жить дальше, так, как я научилась – жить так, словно ничего плохого не происходит. Жить и наслаждаться жизнью. Пока есть время, я должна бороться и жить.

Но как же быть с Эдрианом, с родителями, с людьми, которые мне дороги? Как долго я смогу скрывать от них правду? Эдриан вернулся с конференции, такой счастливый, одухотворенный, он пользуется каждой свободной секундой, чтобы увидеть меня, а я его избегаю. Я просто не могу смотреть ему в глаза, зная, что мне придется ему соврать, когда он спросит, как я себя чувствую, в порядке ли все со мной. Он рассчитывает на то, что мы всегда будем вместе, наверняка даже думает о детях, а я? Что я могу дать ему, кроме совместных походов к врачу? Я не смогу сделать его счастливым. Мне трудно засыпать по ночам с этой мыслью, мне невыносимо просыпаться по утрам с этой мыслью.