Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №12 за 1972 год

Коллеги-журналисты успокаивали самых горячих, они говорили, что здесь, на Гаити, иностранцы не пользуются иммунитетом, что в тот момент, когда их ставят к стенке, нет ни одного святого, который мог бы помочь им. Выбор, в общем, невелик...,

Наконец, министр информации объявил, что его высочество, пожизненный президент, весна нации готов принять журналистов.

В кабинете рядом с креслом Бэби-Дока стояли министр Камброн, министр Раймон, министр Чинеас, генерал Раймон, моншер де Каталонь и еще какая-то личность. Сам Бэби-Док, еще толще, чем на фотографии, сидел неподвижно и молчаливо. Он даже не поднялся навстречу — что принято даже у королей, тем более что среди журналистов были женщины.

Инициативой сразу же завладел министр информации. Голосом, полным благоговения и безуспешно скрываемого восторга, он зачитал свои же вопросы. Выслушав его, Бэби-Док поднес к глазам два листка и монотонно, спотыкаясь на запятых и точках или в иных случаях не обращая на них никакого внимания, начал читать то, что ему написали...

«Мир был потрясен известием о моем назначении поскольку он незнаком с гаитянской действительностью но все произошло самым законным образом по решению парламента... Мой отец выбрал меня и его выбор был одобрен народным референдумом... Народ Гаити почти единодушно отдал свои голоса мне... Второе: Последние восемь лет я каждую минуту был рядом с отцом который был моим учителем и наставником он никогда не жалел для меня своих советов я прошел с ним сквозь все политические бури и эта школа определила мое политическое лицо что дает мне возможность взять на себя ту великую ответственность за судьбу страны которую я взял... Третье: Везде говорят о демократии, но демократия существует только в двух странах в Соединенных Штатах и Англии. Дело в том что у каждой страны свои исторически сложившиеся традиции и они не позволяют нам следовать по пути некоторых олигархий доведших западную цивилизацию до кризиса... Точка. Четвертое: Нет мой отец не был врагом Америки напротив он всегда питал к ней большое уважение тепло вспоминал о днях учебы в Мичиганском университете но он никогда не мог забыть о времени американской оккупации длившейся с 1915 по 1934 год... Пятое: Конечно я сам судия своих решений и не позволю кому бы то ни было вмешиваться в них что не мешает мне прислушиваться к мнению моих помощников... Помощников».

Он поднял глаза и обвел всех взглядом, будто говоря: «Все, я кончил, здесь больше ничего нет». Эпохальное интервью закончилось...

Суббота. В зал аэровокзала неожиданно врываются четверо вооруженных тонтон-макутов. Вскоре выясняется, что окружен весь аэродром. Вооруженные люди видны повсюду — даже на крышах и контрольной вышке. На лицах сотрудников посольств, пришедших на всякий случай проводить журналистов, — явное беспокойство. Кто знает, быть может, какой-нибудь журналист не понравился чем-то Бэби-Доку или его приближенным. Кто знает... Люди опытные могут припомнить случаи, когда здесь на аэродроме автоматная очередь приканчивала не угодившего властям туриста. Но в этот раз суматоха объяснилась проще: тем же самолетом, что и журналисты, в Нью-Йорк улетали Мари Дениз и Макс Доменик. Их провожал сам Бэби-Док...

Подготовил по материалам иностранной печати С. Ремов

Каюр бежит, давая оленям разогнаться, и рывком прыгает в нарту. Взмахнул хореем: «Эй-эй-эй-эй!» И нет упряжки. Лишь крутящийся вихрь снега под оленьими копытами. Дальше, дальше, за горизонт.

Низкие сопки приглажены ледником. Небо хмурится, засыпает землю иглами снега, сильный низовой ветер завивает снежные смерчи. Но вот сквозь окно в тучах показался кусок синевы, и все засверкало под красноватыми лучами заполярного солнца...

24 марта этого года на главном проспекте города Мурманска начался традиционный праздник народов Севера, посвященный 50-летию образования Союза ССР. В нем участвовали представители Украины, Белоруссии, Эстонии, спортсмены из Польши, Венгрии, Чехословакии, Болгарии, ГДР, Швеции, Финляндии.

Заключительный аккорд праздника — оленьи бега. На этот раз командное первенство выиграли гонщики села Ловозеро, первые места в спринтерской гонке на 1600 метров заняли Алексей и Клавдия Терентьевы из села Краснощелье. Для нас же эти гонки явились началом другого праздника — знакомства с бытом коренных обитателей Севера — саамов.

...Вышли в пургу, в селе снег не очень чувствовался, но на Ловозере мело. Лес на горизонте стоял расплывчатой серой полосой, снег плотной струей несся над матовыми зеркалами обнажившегося льда. Прошли озеро, а через несколько часов дошли до Кивейских болот.

Так началось наше путешествие в страну саамов.

В куваксе горит костер, еловые поленья сыплют искры и опадают синеватыми жаркими углями. сизый дым стелется над головами и, прихватывая за собой искры, уносит их в отверстие крыши. Там, наверху, дым сгущается в плотную пелену, так что чуть выше наших голов дышать уже нечем, но из-под брезента, которым обтянуты жерди куваксы, тянет свежим воздухом. Пахнет еловой смолой, жареной олениной. Под нами густой мех оленьих шкур на подстилке из еловых лап; тепло.

В куваксе оленевод живет в среднем две недели, потом приходит смена. Но случается, в пургу например, меняются реже. Такие жилища существуют здесь исстари, зимой их покрывали оленьими шкурами, летом берестой. И сохранились они, конкурируя с передвижными домиками, из-за легкости перевозки в тундре.

На березовых прутах мы жарим куски оленьего мяса, в большой закопченной кастрюле закипает суп. Пока пьем чай. Разговор, естественно, идет о том, какие вкусные вещи можно приготовить из языка или, скажем, печени оленя.

— А вот рога оленя, еще молодые...

— Их разве можно есть?

— Ну-у! Мягкие. В них кровь... Шерсть снаружи очищают и рога жарят.

Первым поспевает мясо. Большие куски не могут прожариться до конца, и мы по примеру хозяев срезаем с них верхнюю часть, остальное жарим дальше.

Один из хозяев заговорил по-саамски, но как-то удивительно, нараспев. Началась импровизация о гостях, о быстрых оленях.

В речитативе мелодия полностью зависит от текста. Для этого в нужных местах вставляют междометия «да», «да-да», «да-а-ла», «лей-е», «лей-е-да», «лей-е-е-да». Часто начинают новую фразу повторением предыдущей или ее части. И вот началось самое удивительное: вибратто — быстрое чередование двух тонов. Это нужно слышать. Певец увлекается, вибратто все более резкие и напряженные, акценты размашистее. Певец уже достигает такого напряжения, что вынужден остановиться, перед тем как начать новую волну нарастания. Кажется, он уже не утвердится на главном тоне, но нет... Минует пауза, и мелодия возникает вновь.

Саамы удивительно музыкальны. Мотивы песен большей частью определенны, ну а петь можно обо всем: старик поет нам, какую хорошую жизнь он прожил со своей старухой, старуха — о том, какой хороший человек ее старик...

Кончилась песня.

Костер постепенно догорал; легли там, где сидели. Гости мы были случайные, спальных мешков на всех не хватило.

— Совик-то надень, — посоветовал мне хозяин. — В совике и тоборках не замерзнешь.

Так мы и улеглись, большие меховые куклы. Действительно, было тепло.

Тоборки — зимняя обувь выше колен. Сверху тесемками они подвязываются к поясу, ниже колен перевязаны шерстяным шнуром. Голенища шьют из шкуры с ног оленей, подошву — со лба оленя. На праздничной обуви по периметру узора в шов вшивают одну или несколько шерстяных лент разного цвета. Ленты больше яркие: красные, желтые, зеленые. Узоры геометрические, идут по линии шва, но есть врезки, напоминающие по форме рога оленя.

Носят малицу. Шьется она в виде рубахи до колен мехом внутрь. Спереди глухая, с капюшоном, в рукава вшиты рукавицы. Верх из плотного черного материала. Малицу перевязывают широким ремнем с наборными медными украшениями. На ремне нож в тяжелых ножнах, брусок в кожаном футляре и деревянная продолговатая палочка, на которой при счете оленей зарубками отмечают десятки. В холодную погоду поверх надевают совик — та же малица, только мехом наружу, на ноги — тоборки, две-три пары. Получается тепло. Да и нельзя иначе в тундре.

В тундру выезжают целыми семьями, до восьми саней, и живут там с апреля до Нового года, кочуя со стадами оленей. Здесь уже начинается ожидание праздника. Из всего стада отбирают примерно штук двадцать оленей. Из этих двадцати только два-три могут оказаться оленями с «золотыми рогами», что бегут быстрее ветра. Только они могут стать вожаками гоночной упряжки. Отобранным оленям повязывают на шею красную повязку или колокольчик. Будущий успех в гонках зависит теперь от долгой и кропотливой тренировки; для гонок годятся только быки. Запрягают четырех быков, летом — по бездорожью — шесть. Запряжка веерная, и от длины упряжи зависит, как побегут олени: кучно или россыпью...