Юрий Поляков - Время прибытия

В 1988 г. повесть напечатана в сборнике «Сто дней до приказа. Повести», вышедшем в издательстве «Молодая гвардия». Впоследствии много раз переиздавалась. Включена в школьную программу. Переведена на иностранные языки. Неоднократно инсценировалась. По мотивам повести режиссером X. Эркеновым снят одноименный художественный фильм (Киностудия им. Горького, 1989). Однако зрительского успеха он не имел, так как создатели картины слишком далеко отошли от повести, создав фактически авторское кино.

Текст сверен по рукописи. Печатается без цензурных сокращений и редакторской правки, обусловленной политической конъюнктурой.

Повесть «Райком» написана в 1981–1982 гг. Свое позднейшее название «ЧП районного масштаба», ставшее своего рода устойчивым речевым оборотом, произведение получило позже, в процессе подготовки рукописи к печати в журнале «Юность», по настоянию цензуры, считавшей название «Райком» «слишком обобщающим». 14 июля 1983 г. в «Московском комсомольце» печатается глава «Собрание» с характерным редакционным предисловием: «Необычна была эта повестка дня бюро Краснопресненского РК ВЛКСМ. Недавно здесь прозвучала повесть лауреата премии Московского комсомола Юрия Полякова. Повесть называется, согласитесь, несколько необычно: «Райком». В ней сказался не просто писательский интерес автора, но и его опыт комсомольской работы. Много ли у нас, в самом деле, художественной прозы, в центре которой обычная райкомовская повседневность? В этой повседневности, однако, немало проблем и, если угодно, тайн. Может быть, поэтому сюжет «Райкома» не лишен загадок прямо-таки детективных. И пусть Краснопролетарский райком, как и его первый секретарь Шумилин, – плод авторского воображения… Всякие возможные совпадения с реальностью только подтвердили бы характерность происходящего…»

Полностью повесть «ЧП районного масштаба» опубликована в журнале «Юность» в № 1 за 1985 г. Повесть сразу вызвала широкую дискуссию в прессе. Виктор Липатов в «Комсомольской правде» в статье «Человек со стороны», отметив своевременность появления повести, подверг ее критике за недостаточную художественность: «…возникает такое ощущение, что ты смотришь куда-то вдаль в подзорную трубу и видишь смутные очертания. Настолько все умозрительно и сконструировано. В реальной жизни комсомольских организаций все гуще и емче…» (1985, 30 марта). Приняла участие в дискуссии и «Правда». Критик А. Мальгин писал в статье «Юность в поиске. О новых произведениях молодых прозаиков»: «Повесть Юрия Полякова «ЧП районного масштаба» обращает на себя внимание прежде всего остротой поднимаемых проблем… В повести обнажаются некоторые теневые стороны деятельности комсомольских органов, которые как бы остаются в стороне от насущных проблем, по-настоящему волнующих молодежь… К сожалению, автор повести, показав с завидной откровенностью недостатки нынешних молодых бюрократов и даже несколько сгустив краски, не сумел наметить реальный выход из сложившейся ситуации… Примера подлинного живого комсомольского дела, образца, достойного подражания, автор так и не дал» (1985, 17 августа).

Примерно в таком же духе оценивалась повесть и в многочисленных публикациях в региональной молодежной прессе. Некоторые молодежные издания даже перепечатали на своих страницах «ЧП» с комментариями (см.: «Молодой ленинец. Орган Пензенского обкома ВЛКСМ», 1985, сентябрь – октябрь). 31 декабря того же года «Московский комсомолец» печатает под заголовком «Весьма странный ракурс» материалы круглого стола, в котором приняли участие руководители столичного комсомола. Участники дискуссии отметили, что «повесть – прекрасный повод поговорить о наших комсомольских делах», однако указали на то, что «взгляд на работу районного комитета комсомола получился поверхностный, однобокий».

Более благосклонно отнеслась к повести литературная критика, хотя и она отмечала излишнюю ироничность автора, неуместную при раскрытии столь важной идеологической темы. А. Бархатов писал, что «перегрузка текста легкой иронией ведет не только к излишней гротескности, шаржированности отдельных героев, но и к обезличиванию их…» («Чрезвычайная повседневность», «Литературная Россия», 1985, 8 марта).

В 1986 г. в № 1 «Юность» под заголовком «Кому дописывать повесть?» опубликовала подборку откликов читателей, в целом высоко оценивших появление повести. В том же году «ЧП» с небольшими сокращениями публикуется в сборнике «Поколение. Повести и рассказы молодых русских советских писателей» (М.: Художественная литература) и тогда же выходит отдельной книгой в издательстве «Московский рабочий».

Изменения общественно-политической ситуации в стране, связанные с началом перестройки, изменили и отношение к повести во властных структурах. В конце 1986 г. повесть «ЧП районного масштаба» была удостоена премии Ленинского комсомола, а сам автор избран кандидатом в члены ЦК ВЛКСМ. Театр-студия под руководством О. Табакова поставил по мотивам повести спектакль «Кресло», в течение нескольких лет шедший с большим успехом. В 1987 г. на «Ленфильме» режиссер С. Снежкин экранизировал повесть. Фильм «ЧП районного масштаба» имел широкий резонанс и большую прессу, стал одним из знаковых событий в искусстве, характеризующих нарастание гласности (см.: Г. Симонович «Какого масштаба ЧП?». «Советская культура», 1989, 4 марта; А. Егоров «Две версии о «ЧП». «Советский экран», 1990, № 2 и др.).

Повесть «ЧП районного масштаба» многократно переиздавалась, породив целое направление так называемой антиаппаратной литературы. В повести впервые в подцензурной советской литературе оформился тот критико-иронический стиль, который стал ведущим в литературе и публицистике перестроечного и постперестроечного периода.

Повесть переведена на иностранные языки.

Текст сверен по рукописи. Печатается без цензурных сокращений и редакторской правки, обусловленной политической конъюнктурой.

Автор безутешен, что не смог в последней строке достичь полной омонимии.

Впоследствии, уже перебравшись в Красноярск, поэт, как вспоминает его сестра, написал очерк «Там, где жил Тимофей Бондарев». К сожалению, обнаружить эту суворовскую работу ни в довоенной периодике, ни в архивах я так и не смог.

Дата указана ошибочно.

«Правда», 1943, 9 октября. В письме Суворов неточно указывает название заметки и дату публикации.

Примечание: отдельные детали и наименования могут варьироваться в соответствии с традициями той или иной части.