Комната для живых - Грэм Грин

Майкл. Только на годы?

Роз. Лишь скажи, чего ты хочешь. Я очень послушная.

Майкл. Родная моя, следует подумать не только о нас с тобой…

Роз. Не заставляй меня думать! Я не знаю жизни. Со мной может случиться что угодно, и каждый раз я буду слышать вопрос: «А об этом ты подумала? А о том подумала?..» Пожалуйста, не надо… по крайней мере хоть сейчас. Просто скажи, что я должна делать.

Майкл. Я тебя очень люблю.

Роз. Конечно. Я знаю.

Майкл. Я не хочу, чтобы ты поступила опрометчиво.

Роз. Ну, а если я ошибусь разочек? Что особенного? Впереди много времени…

Майкл. Твой дядя сказал, что я не жестокий человек… Я не очень хорошо знаю молодежь. За последние несколько недель я внес столько тревоги, ворвавшись…

Роз. А я? Не надо так волноваться, милый. Все заботы от хлопот — так говаривала моя нянька. Давай–ка на целый месяц бросим думать о чем бы то ни было. А потом — будет уже слишком поздно.

Майкл. Если бы я мог!

Роз. Но ты можешь.

Майкл. Тебе легко жить настоящим. Прошлое у тебя так невелико, а будущее — огромно. А мое будущее настолько коротко, что его нетрудно представить себе, даже твой дядя может вообразить его за меня. Зато прошлое тянется сквозь длинный ряд лет. И оно полно воспоминаниями.

Роз. Вчера ты не был так ужасающе рассудителен.

Майкл. Тебе придется мириться с моей «рассудительностью».

Роз. Конечно. Если нужно. (Закрывает чемоданчик.) Идем?

Майкл. Я должен сначала .зайти домой попрощаться.

Роз. Тебе это, наверно, очень мучительно.

Майкл (резко). Не расходуй на меня своего сострадания. В конце концов, после стольких лет она имеет право, чтоб ее не волновали.

Роз. Прости меня.

Майкл. Что ты, я сержусь вовсе не на тебя. Я зол на весь этот мир, в котором считают, что человеку безразлично…

Роз. Ты не позволишь ей уговорить себя? Нет?

Майкл. Нет.

Роз. Ты принадлежал ей так долго. Она сумеет найти самые подходящие слова. А я их не знаю.

Майкл. Слова тебе не нужны. Ты молода, а молодость в результате всегда побеждает. (Привлекает ее к себе.)

Роз. Где мы встретимся?

Майкл. На станции Ланкастер–Гейт. Через час.

Роз (ее тревожит его сдержанность). Ты еще любишь меня?

Майкл. Да.

Роз. Я хочу сказать — так, как тогда…

Майкл. Точно так же.

Роз. Я была не очень хороша, но ведь я стану лучше.

Майкл. Не бойся ничего. (Целует ее.) У тебя целая, жизнь впереди.

Роз. Я хочу, чтобы она длилась столько же, сколько твоя.

Майкл (уходя). Через час.

Роз. До свидания, родной.

Майкл уходит.

Роз закрывает чемоданчик. Подходит к окну и пытается выглянуть. Взбирается на стул, чтобы лучше видеть. Входит Тереза, проходит в туалетную комнату. Когда дверь за ней закрывается, входит Элен. Видит чемоданчик Роз, останавливается.

Роз оглядывается.

Элен. Надеюсь, милая крошка, ты не открываешь окно?

Роз (повинуясь). Извините, тетя Элен. (Подходит к чемоданчику и берет его.)

Элен. Куда ты идешь?

Роз. Проститься с дядей Джеймсом.

Элен тяжело опускается в кресло.

С вашей стороны было очень дурно сказать мне, что Майкл уехал. Мы с ним едва не разминулись. Я вернусь попрощаться с тетей Терезой. (Уходит.)

Элен молча сидит в кресле. Кончиками пальцев смахивает с уголков глаз скупые слезинки. Тереза открывает дверь туалетной комнаты, входит.

Элен (повелительно). Тереза, она уходит! Нужно ее задержать!

Тереза, не обращая на нее никакого внимания, пытается пересечь комнату.

(Преграждает ей дорогу.) Не веди себя так нелепо, Тереза! Хоть теперь не валяй дурака!

Тереза обходит сестру и покидает комнату. Тереза!..

Спустя две–три секунды Тереза входит снова.

Тереза. Ты звала меня, Элен?

Элен. Ты же слышала, что я тебе сказала!.. (С внезапным сомнением.) Или не слышала?

Тереза. Я была у Джеймса. Как же я могла слышать?

Элен (яростно). Ты была здесь! (Показывая на туалетную комнату.) И снова делала вид, что тебя никто не замечает.

Тереза. Ах нет, дорогая, тебе показалось.

Элен. Ты меня действительно хочешь убедить?!. Ты себя чувствуешь вполне здоровой?

Тереза. По–моему, да. Ты хотела о чем–то поговорить со мной?

Элен. Присядь, Тереза. Знаешь, когда ты только что проходила, тебя немного шатало. Как десять лет назад, когда доктор сказал…

Тереза (встревоженно). Я не помню, что сказал доктор…

Элен. Он сказал, что тебе нужно быть очень, очень осторожной.

Тереза (почти хнычет). Я была осторожна, Элен.

Элен. Он сказал…

Тереза (умоляюще). Я не хочу слушать. Я не хочу слушать.

Элен. Почитать тебе твою любимицу — «Дочь Иисуса»?[8]

Тереза. Но ведь ты читаешь это только, когда я болею. А разве я больна, Элен? На самом деле, больна? (Садится.)

Элен (присела рядом). Ты не чувствовала слабости, когда проснулась?

Тереза (начинает дрожать, предчувствуя недоброе.) Может быть… Но очень недолго.

Элен. Болела голова. Да, дорогая?

Тереза. Кажется, нет… Чуточку.

Элен. А сердце?

Тереза. Вроде ничего… Элен, ты же не думаешь…

Элен. Нет, конечно. Но в наши годы нужно быть очень осторожной. Дорогая моя, тебе лучше лечь в постель.

Тереза. Но я не хочу доставлять лишних хлопот, Элен! Завтра моя очередь готовить. И кто поможет тебе сегодня после ухода Мэри?

Элен. У нас теперь Роз. Она мне и поможет. Она добрая девочка и не оставит нас, если узнает, что мы в беде. Я ее сейчас позову, и мы тебя уложим.

Тереза. Но, Элен, я не выношу свою кровать. Может быть, я просто прилягу здесь?

Элен (понижая голос). Но ты же помнишь, — мы условились.

Тереза. Я не расслышала, что ты сказала, дорогая.

Элен. Ты сегодня что–то туга на ухо. То слышишь, то не слышишь. Попробуй, сможешь ли ты встать, Тереза.

Тереза. Ну, конечно, смогу. (С трудом приподнимается и снова валится в кресло.)

Элен. Ляг в постель, дорогая. Мы с Роз поухаживаем за тобой.

Тереза (умоляюще). Элен, прошу тебя…

Элен. У тебя такая прелестная спальня. Вот что мы сделаем. Я пошлю Мэри в Бернс Оутс, и она купит тебе еще одну иконку, как раз на то пятно на стене, где висел портрет мамы. Хочешь еще одну святую Терезу?

Тереза. Пожалуй, лучше святой Винцент… Но, Элен…

Элен. Через несколько дней ты снова будешь на ногах.

Тереза (безутешно). Дней?

Элен. Идем, дорогая. Давай посмотрим, сможешь ли ты добраться без посторонней помощи. Попробуй.

Тереза. Смогу. Право же, смогу. (Осторожно поднимается,