Юрий Колкер - Старо-новый диван. Книга стихов // черновики и наброски.(2004-2012)

Хозяин-барин.

Все трюки ведомы наперед.

Сюжет бездарен.

Христос, мы рады слышать, воскрес,

Но где ж на небе

Добудешь корку? Кто жив, тот ест,

А там — бесхлебье.

Не спит, всё скачет Илья-пророк,

Гремит по тверди,

Но чем же вечный его урок

Милее смерти?

8 декабрь 2006

— Что ритмизованно, то спасено —

Для будущего, для мечты, для смысла...

Мой собеседник распахнул окно.

Сырая ночь над хижиной повисла.

   — Ты слышишь моря шум? Где ритм, там бог.

А речь? — помедлил он. — В ней каждый слог

Незряч и глух, лишен лица, как атом,

Но слово делает его крылатым.

Циклична жизнь, волне подчинена.

Предвосхищает нашу мысль волна...

    Луна сияла холодно, без блеска.

   Тут Хлоя — колыхнулась занавеска —

Вошла с подносом, воду и вино

На стол поставила, орехи в миске,

И удалилась, слова не сказав.

Была она спокойна и грустна,

Тонка, как персиянка, темнолика,

Но словно изнутри озарена,

И я подумал с горечью: какую

Он женщину увозит! Вот кого

И я бы мог до старости любить:

Не уставая, окружать заботой

И заслужить ее любовь в ответ.

Вся — музыка, вся сдержанность и нега...

За что ему счастливый этот дар?

   В кратере он смешал вино и воду.

Мы чаши сдвинули. — Богам служи, —

Продолжил он, на ложе приподнявшись, —

— Но без любви (им дела нет до нас)

И без подобострастья, — как сильнейшим.

Не раздражайся, не спеши, не жди,

Плати сполна отпущенному часу.

Ни зависти, ни самолюбованью

Ни на мгновенье воли не давай.

Прими и затверди, что ты — никто,

Минутный гость, в любых стенах — чужой.

Корми не достыта мечту пустую,

Что кто-то может жизнь с тобой делить,

Держи в узде желанья и надежды.

Мечтай расчетливо. Покой и ритм

Цени. Будь прост. Толпу оставь толпе.

Забудь о черни. Пусть ее резвится.

Для тех, кто мыслит, остракизма нет.

Живи...

Опять качнулась занавеска,

Но не вошел никто. — Мне утром в путь, —

Сказал он, факел со стены снимая.

— Тебя проводят. Если же еще

О смысле жизни спросит кто, скажи,

Что тут ответ содержится в вопросе:

Живи — и смысл придет. Живи собой.

   Я отослал раба и вышел к морю.

Дорожка лунная к моим ногам

Стелилась шелковым ковром. Триремы

Дремали в гавани Пирея. Лес

Почудился мне в возгласах волны...

Лес копий. Красные плащи спартанцев,

Их страшный клич. — А доблестны ли были, —

Спросили пленного, — кто там погиб?

— Тростник бы стоил дорого, умей

Он доблесть отличать, — ответил узник. —

Они сдаются, отдаются в плен!

Спартанец — в узах!.. После Фермопил

Решили, что такого не бывает...

А Формион? У берегов Локриды

На двадцати афинских кораблях

Выходит против ста — и с ним победа!..

   Нельзя ли мысль с волною увязать?

Богам служи... Не точность ли — служенье?

Да! Точность, полнота и стройность — ключ

К ларцу богов, к тому, чтоб жить собою.

Всё опишу, что видел и разведал.

Уравновешу правоту. Воздам

Всем по делам, а Хлою позабуду...

   Такой войны подлунный мир не знал.

Увижу всё — и буду беспристрастен,

Как бог... нет, больше: как волна, как ритм, —

Он в неживом предчувствует живое,

Он жизнь творит, он отвергает смерть,

А сам не знает жизни, сыт собою...

Сыны моих сынов умрут, потомства

Мужского не оставив, а слова

Меня продолжат на века, а Хлою

Я никогда не стану вспоминать...

     Смолистый запах ветром донесло,

Бродячий дух пеньки и парусины

Ударил в ноздри. Возвещая день,

Едва заметный лепесток зари

На небе развернулся...

   И тут я понял: друг не всё сказал.

1 декабря 2006

*   *   *

Мальчишкой я молитву произнес,

Пожаловался греческой богине,

И всё сбылось под старость. Так сбылось,

Что лучше б не было меня в помине.

Я о любви язычницу просил —

Особенной, с неизъяснимой мукой.

Алтарь не обманул. Не стало сил

Мириться с ежедневною разлукой.

Я в шутку о предательстве взалкал.

С младенчества меня дразнила бездна,

Заискивало из кривых зеркал,

Астрономическое Бесполезно.

Хмарь, с Брутом под руку, влекла в музей,

В кунсткамеру Иуды, Мессалины...

Сбылось и это. Всех моих друзей

Я оттолкнул без видимой причины.

Чужим, опять без выгоды в уме,

Гонителям, сменив орла на решку,

Кадил в перемежающейся тьме

Язычества — и пожинал насмешку.

Мне нужен был невыдуманный стон,

Живая боль, из тех, чем сердце дышит,

А скальпелем служил оксиморон...

Теперь, поди, меня и Бог услышит.

16 ноября 2006

Всадник меня настигает. Спрятаться негде.

Меч его обнажен, а я безоружен.

Слева — село: девушки хороводят.

Справа — поле: пахарь идет за плугом.

Прямо — речка: плещутся в ней мальчишки.

В небе — ни облачка. Ласково день сияет.

    Если бы я раньше вышел в дорогу,

Был бы сейчас в укрытьи, прожил бы долго.

Если бы я взял с собою хоть палку,

Ткнул бы в ноздри коню, смерть бы отсрочил.

Если бы я прожил век по-другому,

Был бы сейчас в седле, сам-друг, при оружьи,

Недругу бы любую простил обиду.

    Не убивай! Я обниму тебе ноги,

Верным буду слугой, рабом бессловесным.

Не убивай! Мало я счастья видел.

Мать заплачет моя, заплачет подруга.

Не убивай! Ближним я зла не делал,

Если же делал, всё искуплю. Помилуй!

    Если бы жизнь мог я прожить иначе...

Что это, что?! Больно... Боже, как больно...

9 ноября 2006

Свергнуто иго будущего. Ура.

Больше не нужно добрым и умным быть.

Все мои доблести, евшие хлеб вчера,

Стали песней, не просят ни есть, ни пить.

Сброшен давний, с детства томивший гнет.

Сдох дракон, пожравший лучшие дни.

С прошлым — прежняя боль: нет-нет, да лягнет,

А будущему — копейки не дам. Ни-ни.

Истово, рьяно идолу я служил,

Бил поклоны, постился, сил не жалел,

Ну, и довольно. Схлынули хворь и пыл.

Переболел я корью, переболел.

26 сентября 2006

*   *   *

Не учи меня жить, я и сам не умею.

Не могу в этом мире найтись.

Все понятия сдвинуты, даром старею,

Между адом и гадом повис.

Всё застыло. Ни воздуха, ни небосвода.

Шар земной на провисшей орбите застыл.

Остудил стеариновый разум народа

Мелкий бог Стадниил.

Нету места мне тут — и тебе не найдется.

Чтоб никто не влюблялся, не думал, не жил,

Он младенца скелет в пересохшем колодце

Обнажил.

18 июня 1978, 23 сентября 2006

На физ-мехе время не так течет

И пространство необыкновенное.

Звездочету завтра сдаем зачет.

Вам — пельменная, нам — вселенная!

Вдоволь выспался — жизнь свою проиграл.

Отмерцала Веспера реплика.

Как хорей, пленителен интеграл,

Как анапест — эллипсы Кеплера.

Покати шаром, притяженье тел.

Тяготей, сердец электричество!

Только вам бы век я служить хотел,

Уравненье, ваше величество!

Несложна любовь в девятнадцать лет,

Не из самых трудных задание:

Интеллект умножить на интеллект,

Разделить на квадрат расстояния.

1966, август 2006

*   *   *

Видно, что ветреный день. Шарфик и воротник

Мягкой вздуты волной. В хвое ветер шумит.

Снимок вышел хорош. Щелкает мой двойник,

А ты всегда хороша, милая Шуламит.

Чудно мне, что не всем прелесть твоя видна.

Горько мне: этот миг нужно делить с другим.

Нет, улыбка не лжет: так прекрасна она!

Только на близких мы, счастьем полнясь, глядим.

?—25 июля 2006

*   *   *

Я не мыслитель, нет. Но вот хоть Кьеркегор:

Не слишком высоко он ставил разговор.

Нежнейшее родство не уважает звука.

В час творчества молчат искусство и наука.