Зарубежный экран. Интервью - Черток С. М.

Мужественный человек и самобытный художник, Сембен Усман начал писать пофранцузски и уже в середине пятидесятых годов приобрел славу первоклассного литератора. Его первый роман — «Черный докер», опубликованный в 1956 году, — рассказывал о жизни африканцев во Франции. В следующем году вышел второй роман Усмана — «Родина моя, прекрасный мой народ!». Его герой — африканский интеллигент — борется за пробуждение самосознания своих соотечественников: он пытается наперекор колониальной администрации создать в деревне сельскохозяйственный кооператив и погибает, убитый из-за угла. Опубликованный в 1960 году роман «Тростинки господа бога» — реалистический рассказ о жизни и борьбе рабочих, положивших начало забастовочному движению западноафриканских колоний. В основу сюжета легла знаменитая забастовка железнодорожников дороги Дакар — Нигер в 1948— 1949 годах, которая продолжалась шесть месяцев. Кто-то из критиков верно назвал роман африканским «Жерминалем». К этому хочется добавить, что у Усмана политическая мысль выражена значительно четче, чем у Золя. Эти книги, роман «Горячий ветер» (1964), новеллы и стихи, рассказывающие о горе и надеждах черного континента, принесли Сембену Усману широкую известность...

Зимой 1962 года на Московской киностудии имени М. Горького появился рослый негр, удививший всех своей работоспособностью. Он приходил раньше всех и уходил, когда кабинет и цехи были пусты. Сембена Усмана интересовало все — он занимался монтажом, репетициями, ставил свет, строил мизансцены — хотел овладеть всеми кинематографическими профессиями и под руководством Марка Донского быстро делал успехи.

Сембен Усман и Марк Донской

В Сенегале, объяснял Усман, специалистов по кино почти нет, и за девять месяцев он должен научиться всему.

На следующий год пришло известие о том, что на фестивале в Турине специальный приз получила короткометражная лента «Бором сарет» («Человек с тележкой») — авторская экранизация новеллы Усмана. Герой этого фильма бывший солдат с медалью на груди, который работает извозчиком, чтобы кормить семью. Однажды, развезя соседей, доставив чью-то жену в родильный дом, перевезя кирпичи, он обнаруживает, что потерял всю выручку. Тут подоспел богатый клиент. Проезд повозок в кварталах для богатых запрещен, но на сей раз извозчик решается нарушить запрет. Его задерживает постовой, а клиент, воспользовавшись случаем, убегает, «забыв» оплатить проезд. Чтобы уплатить штраф, извозчик должен оставить повозку. Он приходит домой, где его ждут голодные дети и жена, с пустыми руками. «Бором сарет» это произведение искусства, исполненное не только юмора и сдержанного лиризма, но и страстного протеста против несправедливых законов, неуважения к человеку, голода и нужды. Комические злоключения дакарского «маленького человека» приобрели зловещий оттенок трагедии. Реалистическая атмосфера, симпатия к человеку из народа, гуманизм ленты позволили критикам говорить, что «Человек с тележкой» напоминает знаменитых «Похитителей велосипедов». «Бором сарет» стал первой ласточкой реалистического кино, раскрывающего социальные проблемы новой Африки.

В 1965 году вторая короткометражная лента Усмана — «Ниайе» (название местности близ Дакара) была отмечена премиями на фестивалях в Туре и Локарно Она посвящена деревне, драмам, порожденным распадом патриархального уклада жизни. Жюри Локарнского фестиваля отметило и «правдивость сюжета» и «моральное мужество» автора.

В 1966 году Сембен Усман поставил свой первый полнометражный фильм «Негритянка из...». «Негритянка из...», в отличие от короткометражных лент Сембена Усмана, не является авторской экранизацией, но проблематику своих книг писатель попробовал воплотить в этом фильме средствами кино.

Сюжет взят из жизни. Сенегальская девушка Ева после тщетных поисков работы у себя на родине нанимается служанкой во Францию. Жнвя в одиночестве, не видя счастья, она кончает жизнь самоубийством.

Это ее протест против угнетения людей с черным цветом кожи. Ни хозяева, ни полиция не могут понять причины, которые привели девушку к трагедии. Хозяин навещает родных горничной, отдает заработанные ею деньги, но все, кто знал Еву — и родные и соседи, — отворачиваются от него... За трагической судьбой простой сенегалки встает бесчеловечное обличье неоколониализма.

Содержание «Негритянки из...» легко поддается пересказу: нетрудно заметить и прямолинейность некоторых ее сюжетных ходов и наивность иных решений. И все-таки картина не только получила «Серебряную антилопу» Всемирного фестиваля негритянского искусства в Дакаре и Большой приз I Международного кинофестиваля в Карфагене, но и премию Жана Виго в Париже, ежегодно присуждаемую лучшим работам молодых кинематографистов. В этом не только дань уважения создателю первого полнометражного африканского фильма. Картина привлекает интересной актерской работой (и прежде всего превосходной, полной душевного целомудрия игрой Терезы Мбисин Диоп в главной роли), тонкой наблюдательностью режиссера, его умением создать атмосферу, наконец, общим гневным звучанием произведения, поднимающего проблему неоколониализма сегодня.

Чем объяснить, что крупный писатель, автор многих романов и рассказов, сам экранизирует их? Свидительствует ли это о том, что печатное слово не удовлетворяет его, не дает возможности выразить себя н свои идеи с такой полнотой, как экран?

— Нет, — ответил Усман. — Роман по сравнению с кинематографом — более высокая ступень познания и отражения мира. Мои фильмы не достигают уровня моих же литературных произведений. Но я живу в Африке, где девяносто процентов людей неграмотны, им недоступны даже газеты, где знания получают, так сказать, визуально, и поэтому, чтобы обращаться к африканцам, я должен прибегать к языку экрана, хотя это несравненно труднее для меня. Мне приходится откладывать литературу и заниматься кино. Нигде в Африке, будь то на рынке, в мечети или церкви, вы не увидите столько людей, как в кино. Зал кинотеатра — это лучшая вечерняя школа Черной Африки. Когда Ленин в первые годы после Октября сказал: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино», — в молодой Советской республике тоже только начиналась борьба с неграмотностью. Теперь слова Ленина о кино чрезвычайно актуальны для нас. Мы можем ставить в кино важные социально-политические проблемы — борьбы против неоколониализма, перехода от Африки прошлого к современной, и, где бы ни происходило действие фильма, эти проблемы будут понятны в любом уголке континента. Книги дороги — стоимость одной книги равна заработку за день работы. Кино дешевле. Мои книги читают только буржуа, элита, может быть, пять процентов населения. Чувство внутренней неудовлетворенности и сознание не до конца исполненного долга и привели меня в кино.

«Эмитай»

В 1960 году я совершил путешествие по Африке. Мне посчастливилось побывать в Конго, когда страну возглавило правительство Патриса Лумумбы. Я увидел толпы ликующих африканцев, и во мне родилось желание делать фильмы, чтобы отобразить эту прекрасную людскую реку. Я жаждал стать кинорежиссером. В 1961 году советские друзья предложили мне поехать учиться в Москву. Я обучался искусству делать фильмы у Марка Донского. С ним в течение года я работал на студии имени Горького. Когда я посмотрел все фильмы, которые Марк Донской поставил по произведениям Горького, мне стало ясно, что если я решил изучать кино, то мне надлежит это делать у Донского. Марк Донской — это мои университеты. Он своей трилогией открыл мне Горького, потом я переводил Горького на уолоф. Под руководством Донского я освоил технику съемок. Затем стал снимать на улицах Моек вы свои первые короткометражки. Купил кинокамеру и вернулся в Африку. Побывал в Гвинее, Мали. Там я снял свой первый фильм — о Тимбукту. Так все и началось. Кинематограф помогает мне и как писателю: учит лучше видеть вещи, писать короткими, сжатыми фразами, быть лаконичным, сокращать лишнее.