Дмитрий Зуев - Времена года

Тих и покоен очарованный сон среброкудрых берез. В бахроме инея виснут черные шары-косачи, метко влепляются с лету в кружевную сетку заиндевевших вершин, кормятся почками. Проголодались лесные куры за ночь в своих снежных лунках. Бойкая стая красногрудок-чечеток вихрем вспорхнула на вершины. Лакомятся птички семенами и почками. Да еще хором сами себя по имени величают: «че-че, чи-чи», — это, мол, мы, чечетки.

Дремучей тайгой выглядят в белом окне неузнаваемо красивые снежные лабиринты бульваров и парков. Жемчужные звездочки снежинок обновляют сказочную красу московских пейзажей зимы. Наряден пушистый хрусталь звездистого инея, бахрома снежных кружев. Такого снежного великолепия русской зимы москвичи не видели уже семь лет.

Как и полагается по календарю, зима безупречно вторит графику, но не перечит и народным приметам. Крепко студили приметные рождественские и крещенские морозы. Хватило для лыжников и конькобежцев снега и льда.

Из строя минувших зим выделяется рекордный феномен сезона — самый толстый лед за последние 10—15 лет. Свыше 80 сантиметров, но толщина его доходит и до метра. Удильщику не пешню, а ледобур впору брать.

Окучены снежным покровом деревья и ягодные кусты. Пылкий мороз поэтому не повредил подмосковным садам. Бураны продолжают наращивать сугробы. Каждый сантиметр снега на гектаре земли — это три тонны воды вешних ручьев.

По народной поговорке, «вьюги да метели под февраль полетели», а по-пушкински, февраль — «пора метелей злых и бурь…»

Морозная симфония лунной феерии. Ласковые улыбки ясной лазури. Овсянки, синицы, горнисты птичников — петухи воспевают утро. Февраль — канун весны!

Пороши, легкие метелицы, крепкие морозы. В зеркальном блеске дня и снега повышают весенние нотки запевок зимние птички, звонче голосуют за весну синицы, пищухи, овсянки, щеглы, поползни. Зимней тишиной и морозом веет ночь, а утренняя светлынь звучит будильником голубой весны света.

Февраль — месяц активного накопления влаги на весну. На дыбы становятся белогорбые вьюки метельных застругов у дощатых и соломенных щитов, хвойных вешек; снегом заполняются тракторные борозды, покатые склоны.

Летучие вихри верховой веялицы и низовые струи сыпучего поземка вздымаются белым шлейфом, увиваются за снегопахами трактористов. Снег — верный союзник полеводов. По климатическим нормам средней полосы февраль — самый снежистый месяц.

До сгиба ветвей тихий, но необыкновенно густопушистый снегопад без ветра завалил леса и парки Подмосковья в ночь под 5 февраля 1961 года. В тот же день 82 раза буранными волнами налетала снежная пурга в Норильске.

А вот как было 167 лет назад. В старинной книге «Памятник претекших времен» первого русского агронома А. Т. Болотова приведены записи необыкновенного февраля 1796 года: «3 февраля н. с. Страшный иней. Сгибаются толстые деревья до земли», «13 февраля н. с. — великая вьюга и метель. К вечеру опять тепло и опять дождь», «17 февраля н. с. 1796 г. стужа восстановилась с 14 февраля (н. с), были большие морозы и ясная погода. Поля почти голы, везде лед».

В снежную кутерьму февральского вьюговея по заметенной целине сбивчиво блуждают запоздавшие в ночь сани…

Непроглядь февральской белокосой вьюги навеяла сюжет романтической повести «Метель» Пушкина, вдохновила на стихи Жуковского, Блока, Бунина и других русских поэтов.

Сельский февраль — по-народному месяц-полукормник: ползимы осталось кормить скот в стойле до выгона на пастбище с приметного «дня-полузимника», 6 февраля. Полсрока прошло зимовки зверей и птиц, сонного покоя растений и снегового покрова.

Утреннюю зорю играют заливистые горнисты колхозных птицеферм — петухи, на березах бубнят косачи-черныши, куры занеслись. И на колхозной ферме весенняя примета: отел. По-народному календарю, «день-телятник», 19 февраля. Больше удои молока, прибавление стада.

Впереди еще два с половиной снежных месяца — зимние вьюги февраля, вешние снегопады, поземки марта, зимние затеи шутника-апреля. Вьюговей-февраль вошел в народный фольклор загадкой: «Около села лошадка весела…»

Февраль — утро Арктики. Впервые над ледовым горизонтом малой дугой всходит минутное начало полярного дня — желанное солнце: на мысе Челюскина — 18 февраля, над высокоширотными островами Северного Ледовитого океана — 23 февраля. Прощай, долгая полярная ночь арктической зимы! Здравствуй, первое солнце нового полярного дня!

Какие теперь светлые, особенные ночи! В лесу хорошо заметна полозница санной дороги. Уходит вдаль ясная узкая тропка. Смотришь и не поймешь сразу, откуда струится этот белесовато-молочный свет. Взглянешь на небо, а там мутное пятно луны. Тусклый свет еле пробивается сквозь толщу плывущих облаков. Тени от них гасят снежные искры.

Как призрачно при облачной погоде освещает невидимка-луна проселки Подмосковья! А вызвездится небо, и ясно-ледяной шар полного месяца, словно вылитый из серебра, выводит на снежный простор белую ночь. В синем небе, будто льдинки, мерцают звезды, а на белом инее радужно искрятся нежные пушинки. Спрячется месяц, и погаснут сияющие блестки, а выглянет — и снова алмазами вспыхивают бесчисленные снежинки.

Вся снежная равнина и лесные поляны светятся, как один огромный, беззвучный зеркальный зал. Очаровательны эти фосфорические ночи полнолуния!

В такие ночи обычно устраивают засады на волков, лисиц и зайцев. Хорошо видно зверя и мушку на ружье

Светло и тихо. Ни звука не слышно, только ухо улавливает отдаленный, невнятный шум. Застывший воздух, кажется, недвижим. Не гаснет даже спичка. На широком поле прыгает синяя тень и слышится шорох. Это русак откапывает озими.