Джон Конвей - Все минувшие дни

«Одинокий ламантин показан здесь пасущимся в своём горном доме. Нам известен лишь череп этого загадочного травоядного.»

«Самец слона, одного из гигантских млекопитающих древней Африки, показан здесь раздувающим свой лицевой мешок, похожий на воздушный шар. Некоторые причудливые реконструкции изображают слонов с ещё более длинными мускульными выростами, торчащими на их мордах, но это маловероятно, поскольку ни у одного из современных млекопитающих нет таких органов.»

«Загадочные киты были одними из крупнейших животных, плававших в древних океанах. Здесь мы можем увидеть пару хищных кашалотов, ищущих добычу.»

«Другой опасный хищник, удлинённый, змеевидный гренландский кит, показан плывущим сквозь густой подводный лес. Это чрезвычайно приспособленный к своему образу жизни хищник питался животными, равными по размеру ему самому, которых он ловил своими гигантскими растягивающимися челюстями.»

Современная палеонтология окружена облаком странных и нелепых гипотез, вращающихся вокруг неё, и они часто находят своё воплощение в художественных работах и иллюстрациях. А какого рода странные и безосновательные гипотезы можно было бы выдвинуть в отношении ныне живущих животных?

Если вообще ничего не знать о толстом волосяном покрове, ярко окрашенных оголённых участках кожи и длинном кишечнике ныне живущих павианов, то кажется весьма вероятным, что эти легко сложенные длинномордые и клыкастые приматы могли бы быть реконструированы как легко сложенные наземные хищники. Более того, те гигантские клыки имеют канавки, тянущиеся по их боковым сторонам — деталь, которая обычно рассматривается как ключевое звено, указывающее на способность выделять яд и вводить его в ткани других животных. Возможно, сложные носовые пазухи бабуинов могли бы быть истолкованы как места расположения ядовитых желёз.

Череп Sinornithosaurus.

Бабуины, конечно, не ядовиты, и потому причины наличия у них бороздок на клыках не совсем понятны. Если знать об этом, то предположения об их ядовитости выглядят более чем просто нелепыми. Однако будет весьма неожиданно узнать, что очень схожие теории были предложены, как минимум, для нескольких ископаемых животных: самым печально известным примером стал недавний случай с птицеподобным тероподным динозавром синорнитозавром (Sinornithosaurus).{48} В дальнейшем эту гипотезу осудили многие эксперты, но это произошло уже после того, как множество источников в СМИ сообщили о ней как о состоявшемся открытии. Таким образом, этот случай также иллюстрирует важность точного научного отчёта, облегчающего или же затрудняющего распространение неверных или недоказанных идей.

Вне всяких сомнений, будущее получит причитающуюся ему долю причудливых и плохо обоснованных гипотез, но не все необычные идеи равны между собой. Будет ли настолько очевидно, что тонкий, трубчатый (а иногда зазубренный) клюв колибри использовался для того, чтобы проникать глубоко в цветы и питаться нектаром, или же предпочтение будет оказано альтернативным гипотезам? Есть много причины думать так. Скелет колибри принадлежит к числу самых странных скелетов в мире животных. Их крылья крохотные: они, фактически, короче, чем их ноги. Большие, сильно изогнутые когти на ногах указывают на образ жизни, включающий цепляние и лазанье; об этом же свидетельствуют маленькие изогнутые коготки на характерным образом удлинённых кистях передних конечностей.

Объедините все эти особенности с отсутствием свидетельств о настоящем образе их жизни, и можно представить себе, что палеонтологи будущего могут совершенно неверно истолковать находку колибри. Колибри-вампир — это звучит невероятно, но уже были выдвинуты схожие теории о птерозаврах-вампирах. В 2003 году исследователь Дэвид Петерс утверждал, что он обнаружил «клыки гремучей змеи» и другие признаки, указывающие на образ жизни, подразумевающий кровососание и высасывание содержимого яиц, у мелкого птерозавра-анурогнатида, известного как жеолоптерус (Jeholopterus). Однако, спорные методы исследования Петерса, включали ссылки на обработанные компьютерные изображения, где он различал детали, которых не мог заметить никакой другой наблюдатель. И эта методология, и гипотеза Петерса о птерозаврах-вампирах были в дальнейшем опровергнуты другими учёными.

Показав вам изрядное количество предположений, странностей и необычных теорий, мы завершаем наше путешествие, возможно, самой старой из всех «неправильных реконструкций». Встречайте Homo diluvii: человека-свидетеля Потопа. Описанное в 1726 году швейцарским учёным Иоганном Яковом Шейхцером по остаткам гигантской саламандры, это существо, как полагали, действительно было человеком, захороненным после того, как он утонул во время мифического потопа, описанного в Библии.

Эта ошибка выглядит настолько очевидной сейчас, когда даже дети смогли бы понять, что скелет не принадлежал человеческому существу. Но Homo diluvii показывает нам, как мы принимаем научные умозаключения и совокупность наших свидетельств и теорий как само собой разумеющееся. В то время, когда была обнаружена окаменелость, наука ещё пребывала в своём младенчестве. Люди не понимали, что представляют собой окаменелости и пробовали объяснять их при помощи концепций, которые были у них под рукой и которые в то время неизменно проистекали из религиозных мифов. Учёные не были способны даже задуматься над тем, что от животных могли остаться их останки в виде окаменелостей в горных породах, или что в разное время жили разные животные и растения, или что организмы могли вымирать. Вот так их взгляд на мир превратил саламандру в человека.

С течением веков мы прошли долгий путь от Homo diluvii. Теперь мы знаем, что такое ископаемые остатки животных, и можем надёжно описать их отношение к ныне живущим существам. Почти каждый новый день новые открытия позволяют нам понять их образ жизни, форму, окраску, многообразие и эволюционные отношения. Разумеется, наш запас знаний растёт быстрее, чем мы способны принимать и использовать следствия, им порождаемые. И в большей степени возможно, нежели невероятно, что смена парадигм однажды сможет сделать наши нынешние взгляды на вымерших животных такими же странными и устаревшими, каким выглядит сейчас Homo diluvii. Вот, почему мы подготовили эту галерею: чтобы показать вам некоторые из наших ошибок и намекнуть, что мы могли бы пропустить в пути. Мы не претендуем на владение какими-либо окончательными ответами: единственное твёрдое заявление, которое мы можем предложить в этой работе — то, что никто не должен «почивать на лаврах» с фактами на руках. Наша картина прошлого постоянно эволюционирует, и она продолжит эволюционировать по мере того, как новые открытия заменяют или отметают то, что раньше было несомненными фактами. Мы надеемся, что вам понравилось наше с вами путешествие через все минувшие и нынешние дни.