Андрей Шилов - Финляндия

Подобные заведения финны зовут «räkälä» — в буквальном переводе «сопляшка» (в смысле, где напиваются «до соплей»), а у нас бы сказали «рыгаловка». Вообще культура питейных заведений тут не стала мейнстримом — у финнов нет ни традиции пабов, к которой привыкли британцы, ни немецких биргартенов. Финны предпочитают пить дома, как и русские, но на этом наши сходства заканчиваются. Об одном важном различии между нами мне рассказывал подвыпивший финн на центральной улице Хельсинки:

— У нас говорят, что русские пьют каждый день, но понемногу, а мы пьем только по пятницам и субботам, но вдребадан.[19]

Пить не в будни, а в выходные — это редкое правило, которое есть у финнов в отношении выпивки. В остальном же здешние русские сетуют, что финны не знают правил и вообще не умеют пить. Здесь нет нашей привычки тостов, структурирующих разговор и дозы выпитого. Люди легко могут пить вначале ликер, и потом вино.

Или пиво, а потом водку. Или вино, а за ним пиво. Понятий «не смешивать» или «не понижать градус» тут не существует. Эти стереотипы не обязательно защищают от похмелья и не всегда замедляют опьянение — но наши представления об алкоголе имеют какой-то формат, а у финнов нет. В результате временами нет разницы между «выпить» и «напиться».

— Я очень много тусовался с молодыми финнами, — рассказывает Игорь Ким, — причем молодые финны — это не «синяки», не студенты, не совсем юные, им тридцатник. Они просто меня поражали. Просто поражали! Видно, что отсутствует культура пития совершенно. Основ нет. «Давайте выпьем?» — «Ааа!» И понеслась.

— Важен не процесс, а результат?

— Такое ощущение, что да.

Многих удивляет, сколько пьют финские женщины. По статистике и по моим личным наблюдениям, они пьют все-таки меньше мужчин, но большинство моих собеседников, в том числе самих финнов, считают, что финики (особенно в молодых компаниях) пьют наравне с мужчинами. Равенство во всем, как и добивались.

Журналист Константин Ранке, не раз писавший о феномене финского пьянства, подсказывает мне еще одну местную особенность: «Многие финны быстро пьянеют, но они быстро трезвеют. У меня был случай: мы как-то собрались на природе и не могли понять, почему в финских парах жены принесли с собой матики и одеяльца. Их мужики очень быстро вырубились, жены их положили, закрыли одеяльцами. Поскольку жены пили меньше, они продолжали вместе с нами веселиться. Через какое-то время мужики проспались, и они оказались трезвее нас. Мы-то пытались достоять до конца».

Когда-то финская полиция боролась с пьяными: 40 лет назад появление на улице выпивши строго каралось. Во время знаменитого Хельсинкского совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе всех бездомных пьяниц выслали из столицы — как говорится, за 101-й километр. Сейчас полиция реагирует только на сигналы населения. Государство-няня не наказывает, а помогает тем, кто потерял контроль над собой. Чтобы не ограбили и чтоб не замерз, сильно пьяных везут в вытрезвители.

Однажды полиция отвезла нас в хельсинкский вытрезвитель (в смысле, показывала его нам). Были времена, когда в него попадало 70 тысяч пьяных в год, а теперь это всего 15 тысяч. Похож на гостиницу без претензий: личные вещи у человека забирают и хранят в отдельном ящичке, каждому дают номер с матрасиком. Проспавшийся клиент уходит, номер моют водой из шланга — и он готов к следующему гостю.

Государство регулирует цены и подбирает пьяных, но отношение общества к перепившему остается спокойным. Хорошо выпить с деловыми партнерами бывает не менее важно, чем правильно подготовить контракт. Вспомнить, кто сколько выпил, тоже не стыдно. И оказаться на публике пьяным, в общем, тоже нестрашно.

Когда финская хоккейная команда в 2011 году вернулась домой с победой на чемпионате мира, ее встречали камеры всех средств массовой информации страны. Помощник тренера команды Паси Нурминен, сильно покачиваясь, не смог спуститься по трапу самолета — на последних ступеньках он споткнулся и, задев головой завоеванный кубок в руках ассистентов, грохнулся рядом с ним на красную ковровую дорожку. На кубке остался заметный след.

А на сочинской Олимпиаде финский министр культуры и спорта Пааво Архинмяки так отмечал бронзовые хоккейные медали финских «львов», что отключился во время вечеринки. Спортсмены оказались покрепче, они отнесли его в гостиничный номер.

Все эти истории попадают в прессу, мы смотрим их в подробностях на Ютубе и никакая статистика нас не переубедит. Финны по-прежнему кажутся главными — ну уж не меньше русских — любителями выпить.

Ее Высочество Виктория Ингрид Алиса Дезире, Ее Высочество Мадлен Терезия Амелия Йозефина, Его Высочество Карл Филипп Эдмунд Бертиль, Его Величество Карл XVI Густав, Ее Величество Сильвия и Владимир Владимирович Путин. Королевская семья Швеции и президент России — это главные герои финской бульварной прессы. Первые полосы здешних вечерних газет выставляют как рекламу в продовольственных магазинах у кассы. Пока стоите в очереди — можно рассмотреть.

Шведы, особенно молодые принцессы, в тиарах ли, в простой ли одежде, сияют улыбками, рядом с ними супруги и юное поколение. Владимир Путин строг, если не сказать устрашающ, и всегда одинок. Мелькнут финские политики, или какой подозреваемый в преступлении с размытым лицом — и снова на первых полосах то Швеция, то Россия, то Швеция, то Россия.

Давно прошли шестьсот лет шведского владения этой территорией, и 108 лет российского тоже закончились. Но первый визит новый премьер-министр обычно наносит в Стокгольм, а особые отношения с Москвой финны привыкли подчеркивать при каждом обсуждении темы «ЕС и Россия». Готовясь отпраздновать первый век своей независимости, Финляндия по-прежнему остается между двумя важными соседями, и дня не проходит, чтобы финны не оглянулись то на Запад, то на Восток.

«Я писала кандидатскую в Париже и после долгого перерыва возвращалась в Финляндию. Добиралась через Стокгольм. Я приехала туда, смотрю и думаю — ну надо же, все как в Финляндии! После Франции в Швеции чувствуешь себя как дома», — рассказывает мне жена о впечатлениях своей юности. Когда мы всей семьей базировались в Москве, примерно так же она воскликнула в «Икее»: «Ну всё как у нас!» Все «икеешные» магазины похожи между собой, но кто бывал в Швеции, согласится и с тем, что эта сеть немного воссоздает дух Швеции — удобной организацией пространства, практичностью, да теми же тефтельками в кафе. Так вот у финнов тефтельки — это тоже часть ежедневного меню. И шведский шоколад Marabou во всех магазинах лежит рядом с финским Fazer. И финский дизайн недалеко ушел от шведского минимализма.