Жорж Санд - Прекрасные господа из Буа-Доре

— Нет-нет, — говорил он, — это пастушья дудка, а, может, режут козленка.

— Это человеческое существо умирает под пытками, — ответил аббат, — я слишком хорошо знаю такую жуткую музыку.

— Скорее туда! — воскликнул Марио. — Может, успеем спасти несчастное создание. Едем же, аббат! Подписан мир, и никто не имеет права пытать гугенотов.

— Слишком поздно, — ответил аббат. — Уже ничего не слышно.

Крики неожиданно прекратились, исчез и дым. Может быть, они ошиблись.

Тем не менее спутники погнали лошадей и быстро поднялись на вершину холма.

Оттуда они увидели в глубине долины, гораздо дальше, чем они думали, группу крестьян, возбужденно толпившихся у погасшего костра. Не успели они доехать до них, так, чтобы окликнуть, крестьяне разбежались. Только одна старая женщина осталась у дымящихся головней, она переворачивала пепел вилами, словно искала там что-то. Марио первый оказался у остатков этого пожарища, откуда шел горький, отвратительный запах.

— Что вы тут ищете, матушка? — спросил он. — Что это здесь сожгли?

— Да ничего, мой прекрасный господин! Всего лишь колдунью, которая одним взглядом наводила на людей лихорадку. Наши мужчины покончили с ней, а я смотрю, не осталось ли в пепле какого-нибудь ее секрета.

— Какого еще секрета? — возмутился Марио, которому внушало отвращение хладнокровие этой старухи.

— У нее на шее было что-то блестящее, — ответила старуха. — Когда она билась в огне, эта штука упала. И тогда она крикнула: «Я погибла, у меня ее больше нет!» Наверное, какой-нибудь амулет от всех несчастий. Вот я и хочу его найти.

— Вот она, возьмите, — и Марио подобрал с земли монетку с дыркой.

— Это она, она самая, мой прекрасный господин. — Дайте мне за то, что я так хорошо разожгла огонь.

Марио всмотрелся и, охваченный непреодолимым ужасом, отшвырнул монету подальше. Он прочел нацарапанное на ней чем-то острым имя. Талисман принадлежал Пилар. Только это и осталось от ее роковой любви к нему, да еще горстка обгорелых костей и горький запах горелого, распространившийся в воздухе.

Охваченный ужасом и жалостью, Марио торопливо отошел от костра, как его ни расспрашивал Клиндор, Марио не открыл ему эту мрачную тайну. Они поехали дальше, а он все еще оставался под тяжелым впечатлением от увиденного.

Но подъезжая к замку, как мы легко можем догадаться, он уже все забыл и думал лишь о том, какое счастье будет увидеть свою дорогую подругу, любимого отца, нежную Мерседес, доброго Люсилио, мудрого Адамаса и героического каретника, всех этих великодушных людей, которые всегда баловали его, как могли, но каким-то чудом сделали из него добрейшее и прекраснейшее существо.

Свадьба была великолепна. Маркиз открыл бал с Лорианой, счастливая Лориана не выглядела ни на день старше красавца Марио.

Возможно, итальянский вариант французского слова «balourde» — тупица, увалень, невежа.

Молочная сестра Марии Медичи, жена маршала д'Анкра (1576–1617).

Дело парижского сапожника Пикара, сержанта буржуазной милиции, среди которой его слово имело большой вес. Консини хотел нарушить правило, за исполнением которого следил Пикар. Маршал д'Анкр приказал отлупить его палками. Народ пришел в такую ярость, что д'Анкр счел свою жизнь в опасности и покинул Париж. Слуги, исполнявшие его приказание, были повешены. (прим. автора).

Фаворит Людовика XIII, отличившийся при неудачной осаде в 1620 году Монтобана, города, вошедшего в провозглашенный протестантами Союз реформированных провинций. Умер в 1621 г.

После казни Консино Консини, одного из влиятельнейших приближенных, в 1617 году Мария была изгнана из Парижа и содержалась под стражей в замке Блуа. Верная ей аристократия подняла мятеж, который продолжался в течение 1617–1620 гг.

Брак Людовика XIII с Анной Австрийской и Елизаветы, сестры короля. (прим. автора)

Который стал великим Конде. (прим. автора)

Несомненно, речь идет о сыне или племяннике авантюриста, которому Катерина Медичи поручила управление городом Жья (прим. автора)

Юридический термин, означающий распоряжение, например дар, наследство, в соответствии с которым одно лицо жалует другому какое-то имущество с тем, чтобы оно передало его третьему лицу в условленный срок. Возможно, нечто типа доверенности. (Прим. перев.)

Ля Рошель и Монтобан даже по договору 1622 года останутся у протестантов. (Прим. перев.)

Сперва Генрих Наварский был союзником тогдашнего короля Франции Генриха III (Прим. перев.)

Генрих Порубленный — герцог де Гиз, один из вдохновителей Лиги, претендент на королевский престол, участвовал в заговоре против Генриха III и по его приказу был убит в 1588 году. (Прим. перев.)

Франциск, брат Генриха III. (Прим. перев.)

Месье — прозвище Франциска. Мир, заключенный после Пятой религиозной войны в Болье в 1576 году, предоставил гугенотам восемь укрепленных городов и право участия в парламентах страны. (Прим. перев.)

В наши дни он называется Фейи, до того: Сели, Сюли, Сейи. (прим. автора)

Стрела (франц.).

Ребро свода, закраина.

Точный рисунок дыбы, а также замка, тиса, остатков могилы Шарлотты д'Альбре можно найти в книге де ля Трембле и де ля Вильжия «Живописные эскизы департамента Индр». (прим. автора).

Луиза Борджиа, позже вышла замуж за Луи де Ля Тремуйля, затем за Филиппа де Бурбон-Бюссе. (прим. автора)

В старину Св. Лориан был одним из самых почитаемых святых в Берри. (прим. автора).