Говард Лавкрафт - Шепот во мраке

Ведь он наверняка уже знает о моем присутствии здесь – его механические органы зрения и слуха, конечно же, уловили свет от фонарика и слабый скрип половиц, прогибавшихся у меня под ногами. Но я так и не отважился на эту дьявольскую штуку, лишь отметив походя, что это был тот самый новый, сверкающий цилиндр, на этикетке которого значилось имя Эйкли и который стоял накануне на полке – Эйкли тогда еще велел мне не трогать его.

Вспоминая сейчас ту минуту, я кляну себя за свою нерешительность: надо было, отбросив страхи, заставить прибор заговорить. Один бог знает, какие жуткие тайны, какие чудовищные сомнения и вопросы, касающиеся обитавших в этом проклятом доме существ, могли бы проясниться тогда! Но, возможно, для меня было счастьем всего этого не узнать.

Я перевел луч со стола в угол кабинета, где ожидал увидеть Эйкли, однако, к моему великому удивлению, большое кресло оказалось пустым: ни спящего, ни бодрствующего Эйкли там не было. На полу пышным веером раскинулся знакомый мне домашний халат старинного покроя, а около него валялся желтый шарф и повязки для ног, которые в первый же момент нашей с Эйкли встречи показались мне весьма странными. Я стоял в растерянности, пытаясь сообразить, куда же он мог подеваться и почему он ни с того ни с сего сбросил с себя свой наряд, – и тут заметил, что странный запах и вибрация в воздухе больше не ощущались. Откуда же они брались перед тем? Между прочим, они появлялись только там, где находился Эйкли. Там, где он сидел, они были сильнее всего, а за пределами его комнаты и чуть в сторону от входа вообще отсутствовали. Я стоял, наугад водя фонариком по темному кабинету, и ломал голову над всеми этими непостижимыми тайнами.

Господи, как было бы хорошо, если бы я покинул этот дом, не бросив прощального взгляда на пустое кресло! Но вышло иначе: я выскочил из кабинета со сдавленным криком, едва не нарушив сон стража в комнате напротив. Мой крик и непоколебимый храп Нойза – последнее, что я услышал в этой одолеваемой черными силами усадьбе, прилепившейся к мрачной горе – этому зловещему пристанищу космического ужаса среди пустынных зеленых холмов и немолчно журчащей воды.

До сих пор я не могу понять, как я сумел выкарабкаться оттуда, не уронив в панике ни фонаря, ни чемодана, ни револьвера. Так или иначе, все вещи оказались при мне, и я даже ухитрился не наделать больше никакого шума; благополучно дотащившись со своими пожитками до старенького «форда» и забравшись в это допотопное средство передвижения, я погнал его сквозь мрак этой кошмарной ночи в неведомую, но спасительную даль. Я мчался как сумасшедший до тех пор, пока не закончил свою гонку в Таунсенде. Вот и вся история. И если я до сих пор не потерял рассудка, то это просто потому, что мне повезло. Порой я страшусь того, что принесет человечеству будущее, – особенно после недавнего открытия планеты Плутон.

Итак, читатель уже понял, что, посветив во все углы кабинета, я направил луч на пустое кресло; и тут я впервые заметил на сиденье кое-какие предметы, поначалу укрывшиеся от моего взгляда. Предметов было три, но прибывшая позднее на место происшествия полиция не нашла ни одного из них. Как я уже сказал в самом начале, в их внешнем виде не было ничего ужасающего. Кошмар заключался в другом – в мысли, на которую они наводили. И по сей день я порой мучительно сомневаюсь и готов согласиться с теми скептиками, которые считают все пережитое мною игрой воображения, нервным расстройством и наваждением.

Все три предмета были сделаны с дьявольским умением и оснащены металлическими зажимами, с помощью которых они прикреплялись к органическим структурам, о природе которых я даже не осмеливаюсь гадать. Надеюсь лишь – истово надеюсь! – что это были дубликаты, изготовленные неким скульптором-виртуозом, хотя интуиция подсказывает мне иную, гораздо более страшную истину. Всевышний Боже! Этот шепот во мраке, этот зловещий запах и вибрация! Колдун, посланник, подкидыш злых духов, пришелец… Отвратительное приглушенное жужжание… А в новом, сверкающем цилиндре на полке все это время был его… Бедняга!.. «Искусно используя чудесные возможности хирургии, биологии, химии и механики…»

Воистину бедняга: ибо там, на стуле, лежали лицо и руки – если даже и скопированные, то до мельчайших подробностей, – лицо и руки человека, известного мне как Генри Уэнтворт Эйкли.

…осевшие в Вермонте при губернаторе Уэнтворте… – имеется в виду один из трех представителей семьи Уэнтвортов, в разное время управлявших этими владениями британской короны. Беннинг Уэнтворт (1696–1770), губернатор Нью-Гэмпшира в 1741–1766 гг., широко практиковал продажу новым поселенцам земель на территории, которая позднее станет штатом Вермонт, хотя на ту же территорию тогда претендовала и колония Нью-Йорк.

Пеннакуки – индейское племя, изначально обитавшее на берегах р. Мерримак в северо-восточной части Массачусетса и прилегающих областях Нью-Гэмпшира. К концу XVII в. пеннакуки были оттеснены англичанами на запад и север от этих мест и впоследствии практически полностью истреблены.

Калликанцары – в современном греческом фольклоре злобные существа сродни гоблинам, обитающие под землей и выбирающиеся на поверхность лишь в самое темное время года, между Рождеством и Крещением, чтобы по возможности вредить людям.

Форт, Чарльз (1874–1932) – американский писатель и исследователь аномальных явлений, чьи идеи оказали влияние на многих авторов, работавших в жанре научной фантастики, при том что очень немногие из этих авторов принимали самого Форта всерьез. В то же время в 1931 г. его последователи создали «Фортовское общество», на смену которому в 1960-х пришла Международная Фортовская организация, издающая свой журнал.

Мейчен, Артур (1863–1947) – валлийский писатель, автор фантастических историй, популярных в 1890-х, затем забытых и неожиданно вновь вошедших в моду в 1920-х гг., на которые пришелся расцвет творчества Лавкрафта.

Тайлор, Эдуард Бернетт (1832–1917) – английский этнограф, создатель анимистической теории происхождения религии.

Лаббок, Джон (1834–1913) – английский банкир, политик, археолог и этнограф, автор капитального труда «Доисторические времена» (1865).

Фрейзер, Джеймс Джордж (1854–1941) – крупнейший английский этнограф и фольклорист, автор «Золотой ветви» (1890–1915) – 12-томного исследования религиозных верований и магии.

Катрфаж, Жан Луи Арман (1810–1892) – французский зоолог и антрополог; выделял человека в особое царство наряду с растительным и животным, при этом главным отличительным признаком человека считая его религиозность.

Мюррей, Александр Стюарт (1841–1904) – английский археолог, автор «Мифологического справочника» (1873), хранитель коллекций античных древностей в Британском музее.

Осборн, Генри Фэрфилд (1857–1935) – американский биолог, автор трудов по палеонтологии позвоночных и истории эволюционного учения.

Кит, Артур (1866–1955) – английский антрополог и анатом, автор фундаментальных трудов «Древние типы человека» (1911), «Человеческое тело» (1925) и «Религия дарвиниста» (1925).

Буль, Пьер Марселен (1861–1942) – французский палеонтолог, автор книги «Ископаемые люди» (1921).

Смит, Джордж Эллиот (1840–1876) – английский археолог, вел раскопки Ниневии, открыл и перевел многие древние тексты, в том числе эпос о Гильгамеше.

Ничто порождает ничто (лат.). В данном контексте выражение соответствует русской поговорке «Нет дыма без огня».

Хастур – это имя впервые появилось в рассказе Амброза Бирса «Пастушка Хаита» (1893), где его носит пастушеский бог. Позднее в рассказах Роберта Чемберса так именуется некое существо, а также местность где-то в далеких звездных мирах. В лавкрафтовской мифологии Хастур упоминается как нечто таинственное, без указания на его природу.

Желтый знак – загадочный магический символ, придуманный Робертом Чемберсом и фигурирующий в его сборнике рассказов «Король в желтом» (1895), откуда этот символ позаимствовал Лавкрафт.

Magnum Innominandum (лат.) – Великое Неименуемое; согласно Лавкрафту, истинная и невыразимая сущность вещей.

Образ жизни (лат.).

Содома (Джованни Антонио Бацци; 1477–1549) – итальянский художник сиенской школы живописи, ученик Леонардо да Винчи.