Мисс Исландия - Аудур Ава Олафсдоттир

— Сон как воспоминание о зимнем дне дома. Там все было таким чистым. Таким белым. Белоснежным. Был штиль, Гекла. И просто удивительно, как тепло. И тишина. Полная тишина. Словно я умер.

То, чего никогда не было

Я сижу за столом и думаю, что он все еще лежит в кровати, но он вдруг неожиданно возникает у моего плеча и смотрит, как я пишу. Я оборачиваюсь.

— Что ты предвкушаешь? — спрашивает он.

— Закончить книгу, которую пишу.

— А потом?

— Начать следующую книгу.

— И затем?

— Написать еще одну.

— А когда закончишь?

Я теряюсь.

— Не знаю. А ты?

Он подходит к окну и поворачивается ко мне спиной.

— Сделай нас любовниками в своем романе, Гекла. Пусть в нем будет то, чего нет. Пусть слова станут плотью. Сделай меня отцом. Чтобы я оставил что-то после себя.

— Мир не всегда будет таким.

— То, что гомосексуалы будут свободными, так же невероятно, как и то, что люди ступят на Луну, Гекла.

Я вынимаю из машинки последний лист и кладу его в стопку обратной стороной вверх. Это страница 254. Затем встаю из-за стола и иду к нему. Он смотрит на меня.

— Пусть в мире нет места для гомосексуала, Гекла, но в нем есть место для поэтессы.

— Пойдем спать, — говорю я. — Завтра ты будешь чувствовать себя иначе.

— Завтра наступит через семь минут.

Тело земли

Сначала слышится странный свист, словно воет какой-то зверь или ветер гудит в оконных щелях, и тут же дрожит четырехсотлетний пол гостевого дома, затем раздается грохот, будто по каменной пустоши мчатся сорок коней. Под табуном дрожит земля, все вокруг движется с бешеной скоростью. Платяной шкаф трясется, и я вижу, как он падает на кровать, обрывается карниз, окна дрожат, в земле появилась трещина. Потом раздается хлопок, словно трескается стена.

Хватаю машинку, рукопись и выбегаю.

В качестве названий ряда глав книги использованы точные или свободные цитаты из Песни Песней, Тумаса Транстремера, Андре Мальро, Шекспира, Стейна Стейнара, Абдельмаджида Бенджеллуна, Мохамеда Лоакиры, Халльдора Лакснесса, Хульды.

Jónas Hallgrímsson (1807–1845) — исландский поэт и естествоиспытатель, один из основателей литературного журнала «Фьёльнир». В день его рождения 16 ноября отмечается День исландского языка. (Перевод имен собственных, названий и топонимов дан с учетом традиции бытования имени в Исландии и в русских источниках. — (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, примеч. перев.).

Исландское мужское имя Örn означает «орел».

Исландское женское имя Arnhildur состоит из двух корней: arn (связан с обозначением орла) и hildur («битва»).

Единственный населенный остров, входящий в состав принадлежащего Исландии архипелага Вестманнаэйяр.

Eggert Ólafsson (1726–1768) — исландский исследователь, географ, писатель.

Hulda (Unnur Benediktsdóttir Вjarklind, 1881–1946) исландский поэт и прозаик.

— Это вы по-французски говорите, сэр? — спросила Хейнса старушка.

Хейнс решительно обратился к ней с новой, более длинной речью.

— По-ирландски, — пояснил Бык Маллиган. — Вы гэльский знаете?

— Я так и думала, что ирландский, — сказала она. — По звучанию (англ.).

Стивен налил третью чашку, ложка чая едва подкрасила густое жирное молоко (англ.).

Кьяртансгата, или улица Кьяртана, названа в честь главного героя «Саги о людях из Лососьей Долины».

Рыба, обитающая в северной части Атлантического океана и в морях Северного Ледовитого океана; другое название — рыба-воробей.

Skyr — традиционный исландский кисломолочный продукт.

Так в середине XX века в Исландии называли полицейские машины.

Passíusálmarnir — пятьдесят псалмов, описывающих Страсти Христовы.

Hallgrímur Pétursson (1614–1674) — лютеранский проповедник и поэт.

Перевод А. Гелескула.

Davíð Stefánsson (1895–1964) — один из самых популярных исландских поэтов и писателей первой половины XX века.

«Бомбер» Джеймса Дина был продан на аукционе в Уэст-Палм-Бич в феврале 2018 года за 600 тысяч долларов. — Примеч. автора.

Grótta — соединенный с берегом остров в Рейкьявике.

Ragnheiður Jónsdóttir (1646–1715) — исландская вышивальщица и общественный деятель.