Наши бесконечные последние дни - Клэр Фуллер

ограды. Я подняла сетку и проскользнула под ней. На кладбище запах плюща и подлеска стал сильнее, чем раньше. Я решила обойтись без света и пробиралась через деревья по памяти. Когда я вышла к Розе Карлос, то включила фонарь и направила его вверх, на лицо ангела, осветив нижнюю часть подбородка, озабоченно сдвинутые брови и узкие полоски глаз, скорбно смотревших на меня сверху вниз. Я нагнулась к той ямке, которую выкопала несколько часов назад, и при свете фонаря нашла лицо Джеймса, невредимое, несмотря на время, проведенное в земле. Я положила его в карман пальто, погасила фонарь и, когда темнота окутала меня полностью, отправилась домой.

– Миссис Вайни, принесите мне горячей воды, – сказала я маме, проходя мимо кухни.

Она усмехнулась и продолжила готовить ужин. Я вошла в гостиную и достала из ящика стола фотографию с дырой в том месте, где было лицо Джеймса. По пути в комнату Оскара я повернула колесико термостата и услышала, как выключилось отопление.

– У тебя есть клейкая лента? – спросила я его.

Он лежал на кровати и читал книгу про узлы.

– В столе, – ответил он, не отрывая глаз от страницы. – Ты знала, что единственные животные, способные вязать узлы, это горилла и птица-ткач?

Я выудила лицо Джеймса из кармана, прилепила его на кусочек клейкой ленты, а сверху положила снимок, так что лицо вернулось на то же место, которое оно покинуло сегодня утром. Я оставила фотографию на столе у Оскара и вышла из комнаты; он на меня даже не взглянул.

Я налила в ванну немного воды, сняла одежду и оставила ее на полу. Погрузившись в теплую воду, я смотрела на живот, который возвышался над поверхностью, как маленький остров. Закрыла глаза, и в памяти возникло теплое летнее солнце, окрасившее кончики волос Рубена в оранжевый цвет.

Моя огромная благодарность и любовь – Тиму, который не только терпел мои литературные занятия, отнимавшие так много времени, но и поощрял их, и без которого наша семья ходила бы голодной и в грязной одежде. Спасибо Индии за ее критический взгляд и Генри – за консультации по рыбной ловле.

Я невероятно признательна Джейн Финиган за ее энтузиазм и чуткое руководство, а также всей команде литературного агентства Lutyens & Rubinstein; Джульет Аннан, благодаря которой каждая страница романа стала лучше, и всем сотрудникам издательств Fig Tree и Penguin, причастным к изданию этой книги; а также Мейзи Кокран и Джейни Юн – за их бесценные советы.

За то, что прочли текст и высказали свое мнение, спасибо Луизе Тейлор, Джо Баркеру Скотту, всем остальным из писательской группы Taverners, Хейди Фуллер и Стиву Фуллеру. Особая благодарность Урсуле Питчер за помощь с немецким языком. Я в огромном долгу перед Джуди Хенеган за ее неизменную поддержку и советы. Наконец, спасибо Сэму Биму за музыку, под которую я писала.

КЛЭР ФУЛЛЕР родилась в 1967 году в Оксфордшире, Англия. Окончила Винчестерскую школу искусств Университета Саутгемптона, работала в маркетинге, изучала писательское мастерство в Университете Винчестера.

Ее первая книга – «Наши бесконечные последние дни» (Our Endless Numbered Days, 2015) – получила Премию Десмонда Элиота за лучший дебютный роман, вторая – «Уроки плавания» (Swimming Lessons, 2017) – вышла в финал премии за лучшую вторую книгу Encore Award. Третий роман, «Горький апельсин» (Bitter Orange, 2018), был номинирован на Международную литературную премию Дублина. Вышедшая в 2021 году «Зыбкая почва» (Unsettled Ground) удостоена в 2021 г. Costa Book Award – одной из самых престижных литературных наград Великобритании. В апреле 2023 года вышла новая книга Фуллер (The Memory of Animals).

Клэр живет в Гэмпшире с мужем и двумя детьми.

Джеймс и его друзья с Оливером (нем.).

Дорогая (нем.).

Хижина (нем.).

Речка (нем.).

Мамочка (нем.).

Эдит Несбит. Дети железной дороги. Перевод А. Шараповой.

Будем здоровы! (нем.)

Зд.: За немецкую почту! (нем.)

Бабушка, бабуля (нем.).

Так точно! (нем.)

Кролик (нем.).

Конечно (нем.).

Ключ (нем.).

Скелет (нем.).

Я беременна (нем.).

Яблочный пирог (нем.).

«О елочка» (нем.).

Да (нем.).

Одна маленькая (нем.).

Скальные дубы (нем.).

Вы говорите по-немецки? (нем.)

Зд.: с ускорением (нем.).

Зд.: внимательно (нем.).

Зд.: прыгуче (нем.).

О елочка, о елочка, как верны твои иголочки (нем.).

«Чопстикс» (англ. Chopsticks, букв. «палочки для еды»; изначальное название – The Celebrated Chop Waltz) – простая и незатейливая пьеса для фортепиано авторства Евфимии Аллен (псевдоним – Артур де Люлли); аналог «Собачьего вальса». – Прим. пер.

Amanita virosa, мухомор вонючий, или белая поганка, – смертельно ядовитый гриб. Его английское название – destroying angel, то есть «ангел смерти». – Прим. пер.

Запасный выход (нем.).

Боже мой (нем.).

Моя дочь (нем.).

Нет, нет (нем.).

Рад познакомиться (фр.).

Зд.: Я рожаю (нем.).