Фонтан - Дэвид Скотт Хэй

Би направляется к нему. Затем убыстряет шаг. Интерес к мальчику у пропащих подростков пропадает, и они затевают драку между собой. Би видит, что мальчик останавливается.

Видит, что мальчик оценивает расстояние и прикидывает, сколько времени понадобится, чтобы проскочить мимо них. Если они по-прежнему будут заняты собой. Если у него хватит быстроты. И силы. В конце концов паренек решает, что умный в гору не пойдет. Он спускается к ручью и ищет, где переправиться на тот берег.

Би следует за ним.

В какой-то момент мальчик останавливается, снимает очки. Солнечные лучи отражаются и преломляются сквозь них. Даже со своего места Би видит большую трещину в стеклах. Мальчик проводит по ней пальцами, потом снова надевает. Моргая и щурясь от света. Он осматривает ручей вверх и вниз по течению. Даже самый подходящий участок для переправы все равно широк. Очень широк. А вода очень холодная. И камни скользкие. У него не получится.

Би оглядывается назад, ожидая увидеть эвакуатор, увозящий на себе его жизнь. Его будущее. Его перспективы. Но там Олив. Размахивающая парковочным талоном перед носом сотрудницы стоянки. Ветер доносит ее слова: «Да заплатили мы, блин, сейчас уедем». У ее ног стоит раскрытый рюкзак, оттуда высовывается ремешок сумочки. На капоте — два стакана кофе в картонном держателе. Олив закатывает рукава, готовая броситься в бой.

У нее чешутся руки.

Би снова поворачивается к мальчику.

Тот пятится и мотает головой. Этот мальчик в очках с толстыми линзами дрожит от страха. Он отступает на шаг. Потом на два, три, четыре. Поворачивается и бежит. Быстрыми маленькими неуклюжими шажками.

Би входит в ручей. Ноги и голени мгновенно немеют.

— Роберт! — кричит Би.

Мальчик останавливается почти на вершине берега. Оборачивается. У него текут слезы. Мимо пролетает царственная бабочка, быстро проверяя его очки на наличие нектара.

Би стоит в воде.

Мальчик стоит наверху.

Би распахивает руки.

Мальчик делает неуверенный шаг вперед. В сторону Би, в сторону ручья. Потом еще один. И вот уже мальчик несется по склону к воде, набирая скорость, на шаг опережая гравитацию, его треснувшие очки соскакивают с носа и падают на землю, и уже слишком поздно останавливаться, и полуслепой мальчик не сбивается с шага, и Би наконец понимает последнее слово Влада и Кувалды, и раскрывает руки все шире, и ноги мальчика уже касаются воды, касаются неизвестной вселенной, и Би кричит:

— Прыгай!

КОНЕЦ

Писательство — это занятие отшельников. На первых порах.

Итак, вот моя речь. Посмотрим, подыграет ли мне команда… Я хотел бы поблагодарить своих родителей, которые ждали этого дольше всех, — Уильяма К. Хэя и Сьюзен Л. Хэй. В общем, спасибо вам, что разрешали мне не ложиться спать, пока я читал. С тех пор я таки и не спал.

Во-вторых, конкретно за эту книгу спасибо Брайану Алану Хиллу, который сначала прочитал случайный набор разномастных глав, постучал по страницам и сказал: давай! Это был тот первый благосклонный отзыв, который заставил меня втайне засесть за работу.

В-третьих, благодарю Эллисон Мур Хэй, свою жену и соучастницу во многих преступлениях, а также фантастическую писательницу. Она вошла в мою жизнь до того, как «Фонтан» обрел новую жизнь, и на протяжении всего процесса неизменно гордилась мной и поддерживала меня. Когда я поделился радостными новостями, она прыгала выше меня.

«Фонтан» принадлежал к числу тех идей, которые вспыхивают как яркие молнии, и я не мог от него отмахнуться. Так что не стал даже пытаться. Вру. На самом деле я пытался. И в течение многих лет работал тайно. Над второстепенным проектом, которому уделял внимание и силы между делом. Наконец он, как заноза, вылез на поверхность. Это закончилось тем, что я пошел учиться на магистра искусств в Университет Куинс в Шарлотте, где познакомился с некоторыми по-настоящему талантливыми и выдающимися писателями: Анной Диксон Джеймс (Банан), Стивеном Дж. Эоанну, Бонни Нил (Бруклин), Джереми Райсом (Джереми), Стивом Вудсом (Хонки Тонком), Элисон Уэллфорд, Хизер Стартап, Эбби Шеффер, Бет Узнис Джонсон и Хоби Энтони. Они окапывались вместе со мной и делились лучшим.

Также благодарю содиректора этой образовательной программы Фреда Л. Либрона и моего наставника Пинкни Бенедикта, которые помогали всем, чем могли, и искренне одобряли эту книгу. Они оба знали, когда нужно надавить, а когда убраться с дороги к чертовой матери. Иногда одновременно.

Домашняя, давно знакомая команда поддержки: Тим Хаучин, Кэрри Хилл, Барб Хэзлетт, Мелани Марнич, Курве, Гленн Джефферс, Джон Бекман, Тиффани Скотт, Дон Грэйл, Джонни Симонетта, Майк Ной, Лианна Гринберг и Скотт (Рабби Баки) Гринберги. (Если вы не увидели здесь своего имени, вы, вероятно, скрываетесь среди персонажей этой книги. Хе.)

Также я хотел бы поблагодарить писателей Дэвида Барра Третьего, Наима Мёрра, Лорен Грофф, Даррена Кэллахана и Джея Бонансингу, выдающихся и очень авторитетных писателей, которые были столь любезны, что не только сделали проницательные замечания о ранних вариантах, но и предложили мне рекламные аннотации на обложку.

Благодарю Рона Дринана за то, что пожертвовал свое время и талант на создание рекламного трейлера книги.

Эр Джея Инавата за удовлетворение всех моих юридических нужд. Дженнифер Петрини за удовлетворение всех моих пиар-нужд. Я обязан угостить вас обоих выпивкой. Возможно, пару раз.

Микки Мэннинга (ставшего Дороти для моего Страшилы) за фотосессию в Вегасе и шутки — во время фотосессии и начиная со средней школы. Карлоса Кобаррубиаса из «Эксквизит» на Венис-Бич за укрощение моих волос и бороды.

Кинематографистов — коллег и дорогих друзей: Скотта Сторма, который не только с энтузиазмом отдавал свое время и талант созданию раскадровок, использованных для иллюстрации даквортовских грез, но и продюсировал и редактировал трейлер книги. Спасибо Джо Кремеру за музыку, а также Энтони Миллеру, который великодушно обновил мой пыльный веб-сайт davidscotthay.com и обеспечил шутки и ИТ-поддержку.

Экстрасоусное спасибо Миетт, сердцу и душе «Виски тит», которая сохранила веру и оплатила счет в ту последнюю безумную ночь в ресторане «Джаз, Техас», перед большущей катастрофой. И Хо-би Энтони, который привел меня в это классное независимое издательство.

И наконец, спасибо двум другим собратьям по оружию, которые позволили мне выдумать их в моих собственных гнусных целях: Ричарду Хигби, моему другу, бывшему боссу и дизайнеру мебели. Он понял. Richardhigbydesign.com.

И скульптору Роберту Беллио, через коридор от старой столярной мастерской, который не имел ни малейшего понятия и чьи работы