Честь - Трити Умригар

Она подождала, пока он снова заговорит, но его, видимо, отвлекла толпа. Они обменялись парой бессвязных фраз, а потом Мохан сказал:

— Прости. Ничего не слышу. Давай перезвоню через пару минут?

Она повесила трубку. Им так и не удалось поговорить, и она не приблизилась к решению. Но потом вдруг подумала: сначала мама, потом Мохан… С каких пор она просит других решить за нее? Тогда уж можно подбросить монетку или вытянуть соломинку. Мохан заслуживает лучшего; зачем ему женщина, которая так сомневается в своей любви?

Смита вспомнила, что сказал Рохит, когда уволился с работы и открыл свое дело: «Да, я знаю, что рискую. Но приходит время, когда нужно нырнуть в неизвестность. И можно приземлиться на четыре лапы, а можно грохнуться головой о землю. Но в любом случае это мой выбор — прыгнуть. Понимаешь?»

Тем летом эти слова вдохновили ее прыгнуть с парашютом, хотя она боялась высоты. Тогда она не разбилась.

Смита шагала взад-вперед по залу ожидания, пытаясь справиться с волнением. Потом вернулась на место и села. Другие пассажиры смотрели на нее с любопытством. Через секунду она снова встала. Сидевшая сидевшая напротив женщина, мать Мины, улыбнулась.

— Вам надо в уборную? Я послежу за вашими вещами.

— Не надо, — ответила Смита. — Я… я ухожу.

Женщина в растерянности смотрела на нее.

— Уходите, мадам? Но скоро посадка.

— Знаю. Но я не сяду в этот самолет. — Смита оглянулась и снова посмотрела на женщину. — Поцелуйте Мину за меня.

У выхода на посадку образовалась длинная очередь. Поскольку багажа у Смиты не было, она могла просто уйти. Но она знала, как может испугать ее отсутствие сотрудников аэропорта в стране, потрясенной терактами, и как поиски могут задержать вылет. Она подошла к началу очереди, не обращая внимания на возмущенные протесты других пассажиров.

— Я не полечу, — сказала Смита, и словно гора упала с ее плеч. — Я Смита Агарвал. У меня нет багажа; никаких проблем нет.

— Но почему вы не летите? Самолет вылетит вовремя.

— Я не полечу, — повторила она. — Я… я решила вернуться.

Сотрудница авиакомпании растерянно смотрела на нее.

— Вернуться куда?

— Домой. Я решила вернуться домой.

Торопясь к выходу, Смита снова набрала номер Мохана, но по необъяснимой причине он был занят. Она нетерпеливо закусила губу. Она же обещала позвонить ему из самолета — так почему он разговаривает с кем-то еще? Потом она вспомнила, что посадка только через полчаса. Мохан, скорее всего, звонил Зарине проведать Абру. Девочка почувствовала, что что-то не так, когда Смита поцеловала ее на прощание. Она безутешно заплакала. Зарина бросила на Смиту гневный взгляд, взяла Абру и отнесла на балкон, чтобы та успокоилась. Смита же по пути к машине не могла даже посмотреть Мохану в глаза — настолько виноватой она себя чувствовала.

Она снова набрала номер. На этот раз послышались длинные гудки, но когда Мохан ответил, на линии были помехи, и она отключилась. А когда перезвонила, включилась голосовая почта.

Смита почти дошла до выхода. Еще минута — и она выйдет на улицу. Она раздумывала, продолжать ли звонить Мохану из прохладного терминала или выйти в душную влажную ночь. Но она слишком сильно волновалась и не смогла ждать. На улице ее вмиг оглушил знакомый рев клаксонов и болтовня сотен людей, ожидавших своих близких. В нос ударил едкий запах выхлопных газов. Смита запаниковала, испугавшись, что не найдет Мохана. Из толпы вышел мужчина.

— Такси, мадам? Я таксист. Куда вам? Недорого!

Она попыталась от него отделаться, зная, что, если посмотреть ему в глаза, это его лишь раззадорит. Но таксист оказался настойчивым и пошел за ней, а она шла вдоль тротуара, вглядываясь в толпу. В отчаянии она снова набрала номер Мохана, и в этот раз он ответил.

— Мохан! — закричала она. — Где ты?

— Все еще здесь, я же сказал…

— Я знаю. Но где именно? Я на улице. Ищу тебя.

Повисла тишина.

— Ты здесь? Ты… не улетела?

Она улыбнулась, услышав его потрясенный тон.

— Джаан, — сказала она, — я здесь. Где ты?

— Я… я… Скажи, где ты, и я тебя найду. Где ты вышла?

Она объяснила, и Мохан сказал:

— Ясно. Оставайся на месте. Я через две минуты подойду. Уже иду. Никуда не уходи.

— Да, но…

— Смита, стой где стоишь. Я увижу тебя через минуту. Просто жди.

Она искала его в толпе, но видела лишь стену незнакомых лиц, и все напирали на ограждение, высматривая своих близких. Глаза ее метнулись слева направо, потом снова влево… и она увидела его, Мохана. Он стоял почти напротив за металлической оградой. И, увидев его лицо, она поняла, что вернулась домой.

— Смита! — выкрикнул он, поднял правую руку и высоко помахал. На его лице застыло выражение, которого она прежде никогда не видела.

Смита побежала.

Она катила рядом чемоданчик и бежала.

Бежала, не останавливаясь, пока не достигла места, где стояло ее будущее и ждало, пока она его нагонит.

Абру.

Это имя значит «честь».

Я назвала ее так в память об отце, человеке, с каждым словом и деянием которого мир расцветал.

Я назвала ее так, чтобы стереть извращенный смысл, которым наделяли это слово мои братья, уродуя его своей кровопролитной яростью.

Я назвала ее так, чтобы мир знал: можно сжечь человека живьем, но его благородное сердце не умрет.

Я назвала ее так, чтобы дочь сохранила в себе свет, горевший в сердце Абдула. Мне было нечего ей дать, кроме грудного молока, но я дала ей это имя. Чтобы она помнила, откуда она родом и какой стране принадлежит. Чтобы придать ей сил и привязать ее к ее истории.

Вот почему я назвала дочь Абру.

Дочь, чье лицо я вижу перед собой, пока удары и палки уничтожают то, что осталось от моего тела.

Дочь, чью жизнь я спасла перед тем, как испустить последний вздох.

Дочь, чье лицо было последним, что я представила перед смертью.

Дочь, которая останется после меня и будет жить как свидетельство того, что мы с Абдулом встретились, жили, любили.

Дочь, которая когда-нибудь еще увидит новую Индию — ту самую, в которую верил Абдул и о которой мечтал.

Дочь, чье имя было последним словом на моих устах.

Моя дочь.

Дыхание мое.

Абру.

Вдохновением для этого романа стали репортажи из Индии корреспондента «Нью-Йорк Таймс» Эллен Барри. Герои и события в книге вымышленные, но некоторые подробности