Неведомому Богу. В битве с исходом сомнительным - Джон Эрнст Стейнбек

Прыгающий свет фонаря осветил ноги бегущего Лондона.

– Где вы? – крикнул Лондон.

Мак не ответил. Откинувшись назад, он сел на пятки и застыл так коленопреклоненный в позе мусульманина, творящего молитву.

Наконец Лондон заметил их. Подойдя поближе, он остановился и очертил фонарем круг света, в который попали их фигуры.

– Ох, – только и вымолвил он и, опустив фонарь, вгляделся в картину. – Из автомата? – спросил он.

Мак кивнул, не отводя взгляда от своей липкой ладони.

Лондон посмотрел на Мака, и его бросило в дрожь от застывшего лица товарища. Мак с трудом поднялся, потом, наклонившись, поднял Джима и, словно мешок, взвалил на плечо его тело. Голова Джима, с которой капала кровь, свешивалась у Мака за спиной. Мак с трудом, на негнущихся ногах побрел к лагерю. Лондон шел рядом, светя ему фонарем.

На луговине толпились люди. Они теснились к идущим, пока не видели их ноши, а увидев, отшатывались. Мак шел сквозь толпу, словно не замечая никого вокруг. Он шел по луговине, мимо кухни, и толпа в молчании следовала за ним. Подойдя к помосту, он положил тело возле поручня и вспрыгнул на ступеньку. Протащив тело по доскам, он прислонил его к угловому столбу и выровнял, когда оно стало крениться набок.

Лондон поднял фонарь, протянув его Маку, и тот поставил его на помост рядом с телом, так, чтобы свет фонаря освещал голову. Он стоял перед толпой, сжимая поручень помоста. Его широко раскрытые глаза казались бесцветными. Перед ним стояли люди, их глаза блестели от света фонаря. За передним рядом угадывалась темная неосвещенная масса. Мак содрогнулся, шевельнул губами, чтобы начать говорить, и словно сломал лед, сковавший его челюсти. Он заговорил, и высокий его голос зазвучал монотонно и уныло:

– Этот парень ничего не хотел для себя, – начал он. Его пальцы, сжимавшие поручень, побелели. – Товарищи! Он ничего не хотел для себя лично!

Вакеро – испанское название пастуха, ковбоя. – Здесь и далее примечания переводчика.

Мафусаил – патриарх, согласно Библии проживший 969 лет.

Популярная шотландская песня XIX века.

Пасифик-Гроув – город, расположенный в округе Монтерей, штат Калифорния. Основан методистской церковью в 1874 году как летний палаточный лагерь и религиозный центр.

Быть (фр.).

Педро, Родарте и Симон пили вино (исп.).

Добрый вечер, сеньора (исп.).

Иди сюда, смотри, смотри! Едет новобрачная – сеньора Уэйн! (исп.)

Здесь: «Какая разница!» (исп.)

«Вдовий треугольник» – тип линии роста волос. По форме напоминает английскую букву V. Назван так из-за сходства с передней частью головного убора, который раньше носили женщины в Англии после смерти мужа.

Настоящий соус сальса (исп.).

Венок из цветов, что открывает мои чувства… (исп.)

Мойры – богини судьбы в древнегреческой мифологии.

Сеть клубов «Юнион-Лиг» возникла в период Гражданской войны в крупнейших из северных штатов. Устроителями были бизнесмены-республиканцы, ставившие целью поддержку администрации президента Линкольна, с тем чтобы оказывать на нее влияние. Впоследствии клубы продолжили деятельность в качестве организации единомышленников, осуществляющих контроль за политикой местных властей. Предполагаемые члены подвергались тщательной проверке: клуб объединял лишь тех, кто обладал подтвержденным финансовым, общественным и политическим весом. Этнические меньшинства и женщины в организацию не допускались вплоть до 1960-х годов.

Скэб – штрейкбрехер.

«Нью мэссиз» – официальный орган Коммунистической партии США. Основанный в 1926 году, выходил раз в неделю. После кратковременной приостановки в 1933 году в январе 1934 года возобновил выход, оставаясь еженедельником вплоть до 1949 года, когда слился с ежеквартальником «Мэссиз энд мейнстрим».

Дю Барри Жанна Бекю, графиня (1743–1793) – последняя фаворитка и любовница Людовика XV. Гильотирована во время террора.

Американский легион – организация ветеранов боевых действий, основанная в 1919 году после окончания Первой мировой войны.

Комитеты бдительности впервые были организованы в Сан-Франциско в период «золотой лихорадки» (1849–1850), чтобы противодействовать угрозам нараставшей преступности. Подобный способ самоорганизации граждан время от времени возрождался, в особенности на американском Западе, в периоды общенациональной истерии, к каковым можно причислить, например, антигерманскую кампанию, развернувшуюся в Штатах после вступления страны в Первую мировую войну.

Уоббли – уничижительное прозвище членов организации «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ).

На то воля Божия (лат.).

Кровавый четверг – 5 июля 1934 года, памятный день, когда полицией Сан-Франциско были убиты два пикетчика и ранены еще около семидесяти человек в попытке подавить забастовку портовых грузчиков, организованную Международной ассоциацией докеров.

Италия под властью диктатора Муссолини часто приводилась в пример как образец эффективности авторитарных способов управления.

Лидия Пинкхем – известная американская предпринимательница конца XIX в., организатор первой женской консультации.

Сонни Бой – известный американский блюз-музыкант 1920-х годов, прославившийся мастерской игрой на гармонике.

Салварсан (известный также как «лекарство 605») – торговое наименование арсфенамина, лекарственного средства, широко использовавшегося в 1930-х годах при лечении сифилиса и прочих спирохетальных инфекций.

Булл-Ран – место известных сражений северян с южанами в ходе Гражданской войны в Америке (1861–1865). Буквально означает «бег быков».

Герберт Гувер и его правительство (1929–1933) были ярыми сторонниками традиционного для Республиканской партии курса на протекционизм, высокие тарифы на импорт и изоляционизм в вопросах внешней политики.

Международная защита труда – легальное крыло Коммунистической партии США, было создано на общенациональном съезде в Чикаго в 1925 году.