Анна Сызранова - Записки автоледи

Глава 3

Как я осталась без мужа, но с машиной

На моей машине были красивые номера. Муж хотел. Ему нравилось 005, не знаю, почему, он на всех своих машинах делал такой, даже на самой своей первой, Жигулях. У Ромы были деньги, связи в ГИБДД, муж мог себе позволить ездить с «крутыми» цифрами.

Когда Рома 15 лет назад купил свою первую БМВ, он и на ней сделал К005НУ. Потом муж купил машину мне, и она получила номера В005СО. Следующее авто гордо именовалось Р005МА. Не знаю, как регистрационные знаки машины влияют на мужскую самооценку, видимо, значительно. Иначе, откуда все эти 888, 001, 111, 777, и так далее?

Полгода назад муж умер. Я осталась без денег, зато с двумя детьми. И с машиной на крутых номерах. Полгода проездила, не помня себя и не видя почти ничего вокруг. Жизнь продолжается, хотим мы того или нет. И заканчивается, хотим мы того или нет тоже.

Наступил сентябрь, сын Петька пошел в 4 класс, дочка Зоя – в садик. Однажды утром, выбегая, как всегда в 8 утра из дому, дожёвывая на ходу бутерброды и надевая рюкзаки, мы увидели, что наша Тойота стоит совершенно голенькая, без номеров, а на лобовом стеклез аписка:

НУЖЕН НОМЕР ПИШИ

8912456733

Не сразу поняла, что все это значит. Кому я должна писать и о чем.

Усадила детей в машину и повезла, потому, что мы опаздывали, и еще потому, что я не знаю, что без номеров ездить нельзя. То есть защитить меня от кражи полиция не может, а оштрафовать жертву преступления – пожалуйста.

Полгода после смерти мужа я ощущала себя беспомощным пассажиром фрегата, оставшегося без капитана. Теперь корабль сел на мель, и я была близка к панике. Хотя сразу проговорила спасительную мантру, что номера – это ничего страшного, главное, что все живы и здоровы. Все оставшиеся.

Вернувшись домой, вызвала полицию. Нет, сначала я позвонила другу мужа Димке Тютяйкину. Я часто консультируюсь с ним. Велосипеды, компьютеры, перегорающие лампочки – мне не хватает сил и знаний справиться со всем хозяйством.

– Тяжело без мужика, – как-то обмолвилась соседу Саше.

– Это ты сама себя так настроила, что тебе тяжело без мужика, – наставительно произнес сосед. Я промолчала. Так и хотелось добавить:

– Мне тяжело без МОЕГО мужика. Без такого, как ты, я бы еще 50 лет прожила, и не почесалась бы.

Сашка изменяет соседке, приводя сотрудниц с работы, прямо на их супружеской кровати. Его жена Светка пропадает по командировкам, зарабатывая деньги на двух их дочерей, которые растут, предоставленные самим себе. Света, наверное, никогда не скажет, что ей тяжело без мужика. Она всегда без него, даже замужем. Это я была за Ромой, как за каменной стеной.

Друг мужа сказал, что номера мне могут вернуть воры за деньги. Вот его коллеге отдали за 1000 рублей. Знаки лежали в кустах неподалёку. Госпошлина за возврат 1800, минус время, да еще цифры у меня будут уже не такие красивые, как были раньше. Потому что мои – в розыске.

– Ромы все равно нет, – подумала я. Какая разница. Мне надо экономить деньги и возить детей: в школу, садик, поликлинику…Не буду платить ворам.

Но отправила – таки СМС следующего содержания:

«Умер муж, живем– с детьми на пенсию 6000 в месяц по потере кормильца. Ты молодец, еще и номера украл».

Я рассчитывала на совесть преступников. Напрасно. Ответ пришел быстро:

«Какие номера»

«005» написала я.

«4500» пришла смс. Больше я не сомневалась, что через государство выйдет дешевле. Написала для успокоения: «Оставь мои номера себе. У сирот воруешь», и принялась ждать полицию.

Товарищ вор оказался упорным, всем бы такого оптимизма. Он прислал мне подробную инструкцию, куда следует класть деньги. Малютка грабитель либо не поверил в мое бедственное положение, либо не привык отклоняться от сценария и гнул свою линию:

«Деньги класть на кошелек киви валет. Будете у банкомата напишите сообщим номер».

Полиция приехала через час. Две милые женщины и дядечка. Мужчина принялся прочесывать территорию. Он сказал, что в 90 % случаев номера бросают поблизости: под подоконниками, в кустах, в сугробах, сливных трубах, на козырьках подъездов. Так, чтобы было легко найти и быстро объяснить хозяевам место, если они пришлют деньги. Мы поймали двух понятых, и дворника. Свидетели сообщили свои данные и подтвердили кражу, дворник пообещал поискать номера (ничего он не нашел, к слову).

Потом мне предстояла огромная очередь в ГИБДД. В 11 утра я была 56. Толпа вяло двигалась, шли люди, кого-то выкликали. К 16 часам дня я решила пустить в ход свое женское обаяние (или надавить на жалость, как получится). Выманила из соседнего кабинета мужчину в форме и принялась выспрашивать, почему так медленно принимают. Он объяснил мне всю кухню:

– Живая очередь 100 человек, много транзитников. Еще подходят люди, которые записывались по телефону. Есть возможность назначить время через сайт. Правда регистрация долгая, ждать месяц, но когда ваши данные там есть – очень удобно, все так и делают. Ну и представьте – вся эта толпа.

Поскольку Зою деть некуда, я сидела с ней. Попытаться прорваться «как женщина с ребенком» было уже невозможно: кроме меня в очереди отирались еще две женщины с детьми возрастом гораздо меньше Зойкиного. Годовалые ковыляки бродили среди суровых небритых мужчин, падали, плакали, роняли поильники и всех раздражали. Мужики начинали страдальчески морщиться, когда слышали детский смех, нарочито громко вздыхали и шептали в сжатые кулаки:

– Неужели нельзя было оставить дома?

Несколько встали и ушли. С одной мамашей мы и переглянулась, подмигнули друг другу и я предположила:

– Нам бы еще парочку детей, и разгоним половину очереди.

В это время Зойка с другой девочкой затеяла веселую игру в прятки – догоняшки, оттоптав ноги населению холла. К чести мужчин могу сказать, что никто не сделал ни одного замечания. Первый упрек прозвучал как раз от женщины, на следующий день.

Да, в ГИБДД я провела двое суток: к 17 часа вечера первых я была все так же 56, окошечко приняло человека с очередью 54 и закрылось. Я кинулась на штурм:

– Да как же так, мне надо ездить, дети маленькие, школа, поликлиника, садик, муж недавно умер! Что мне делать, номера украли!

Меня пожалели, документы взяли, пообещав выдать номера завтра в 10 утра. Я села в свою куцую машину без опознавательных знаков и поехала домой. Никто меня не остановил.

На следующий день выздоровела свекровь, я оставила с ней Зою, отвезла Петю в школу и отправилась получать вожделенные регистрационные знаки.

По холлу бродило трое малышей и верещало, мужчины терпели. Не сдержалась только сидящая рядом молодая леди. Дама была болезненно худа, одета в черные брюки, красную куртку, волосы украсила зеленой резинкой для волос. Почему-то мне показалось, что детей у нее нет.

– Понарожиали тут, – обратилась она к присутствующим после очередного писка. – Зачем сюда детей тащить?

Тут я не выдержала:

– А если не с кем оставить?

– Найти надо. С дедами.

– А если нет бабушек? – я прикидывала свою ситуацию. Мама работает и папа тоже, свекровь живет далеко и сильно болеет, то, что она вырвалась сегодня – чудо.

– С мужем.

– Если муж умер?

– Что-то у вас, девушка, все плохо. Няню тогда нанять! – тетка была изобретательна. Я еще больше утвердилась в мысли, что детей у нее своих нет.

– Деньги на няню тоже вы дадите? – я не стала уточнять, что даже при наличии денег, поиск и подбор няни – трудная задача, требующая времени и сил.

– Нет денег – нечего рожать! – отрубила многоопытная сиделица в очереди.

Правильно говорила Фаина Раневская: «Боюсь глупых баб. Никогда не знаешь, как с ними разговаривать, не опускаясь на их уровень».

– Счастья вам, женщина, и здоровья, – пожелала я. Что еще сказать? Жизнь научит ее всему, она обычно дает уроки тем, к кому благосклонна. Умереть дураком, в неведении, гораздо страшнее.

Номера я получила. Оказались «с приколом»: С087СУ 154. Сначала я ничего не поняла, обратила внимание, когда на стоянке перед ГИБДД надо мной стали смеяться люди. СОСУ. Каждый, конечно, поймет в меру своей испорченности. Можно ведь и как СОС, трактовать, и как СУ – самолет был такой легендарный… и как ССУ – мне только сейчас пришло в голову. Потом я решила, что теперь– то эти номера у меня не украдут, а если и своруют, я напишу в СМС: «Теперь ты соси». Знающие люди просветили, что бывает и хуже: СРУ, например. Действительно, СОСУ намного лучше.

Я потратила еще тысячу рублей, чтобы купить антивандальные рамки и прикрутить их к машине намертво, высверлив головки болтов. Внесла изменения в страховой полис. Можно ездить. Вернулась домой и свалилась в кровать с головной болью, в позе эмбриона. От пережитого в течение полутора дней напряжения меня колотило. Свекровь приготовила обед и ужин, дети принесли мне чаю.

Вечером пришла смс: «Номера забирать будете? Скидку сделаем». Я даже отвечать не стала, хотя было, что сказать.