Анна Сызранова - Записки автоледи

Вечером пришла смс: «Номера забирать будете? Скидку сделаем». Я даже отвечать не стала, хотя было, что сказать.

Я получила номера сама. Невелика премудрость, скажете вы и будете правы. Просто я никогда не делала этого раньше. Всем занимался Рома, я советовалась с ним по любому поводу, он знал и умел все, ориентировался в этом мире мужчин, машин, денег. Теперь капитан моего корабля умер, и пассажирке пришлось самой встать за штурвал. Пробоины залатаны, паруса подняты, и, вместе с приливом, фрегат вышел в открытое море, продолжая путь.

Я все сделала правильно, мой Ромка бы мной гордился. Я люблю тебя.

Сначала провела «разведку боем»: поехала в самый дорогой в нашем районе центр обслуживания автомобилей «Сибирская подкова». Туда надо записываться за две недели, но они дают чеки, поят чаем, стоит массажное кресло и… там хорошо и дорого.

Это было полгода назад, я готовила машину к лету.

Мне помогли: проверили уровни всех жидкостей, поменяли масло, воздушный фильтр. Муж перед смертью сказал, чего и куда подлить через месяц, напомнил, что нужно будет сделать в мае.

Велел после зимы поменять задние стойки, они, мол, пробитые. В холода не надо, опять сломаешь, а как снег сойдет – сразу на СТО.

Рома не планировал умирать в феврале, но все подробно объяснил про машину. Что знал на тот момент. Не научил, как и на что жить дальше, не поговорил с детьми перед смертью, ничего. А порядок ремонта и обслуживания нашей Тойоты расписал по пунктам на годы вперед.

Я до сих пор вспоминаю его, как он пришел, уже желтый – желтый, как лимон, худой и едва волочащий ноги, поставил на пол две бутыли для машины: с маслом и с красным антифризом, и сказал:

– Я поменял все, что надо, подлил. Через месяц съездишь к мастерам, проверишь уровни жидкости в бачках. Теперь, Олькин, это твоя забота.

Тогда я окончательно поняла, что он скоро умрет, и знает об этом. Хотя мы все делали вид, что Рома просто болеет, и вот-вот выздоровеет. Есть же случаи магического исцеления даже на самых запущенных стадиях рака? Ну не в 43 года же, не тогда, когда маленькой Зое 4 годика, как же так?

Вот.

Я еще раз потом обращалась в «Сибирскую Подкову»: У меня слетела тормозная колодка, при остановке раздавался жуткий звук. Заменили заодно и диски. Начала понимать, что при ремонте прослеживается тенденция: починка непосредственной поломки всегда влечет за собой обнаружение новой неисправности или необходимость замены еще нескольких деталей.

Тогда впервые прозвучали эти слова: «крестовина руля».

– Вам менять ее надо, она убитая.

– Ага, раскручивают на бабки, – подумала я.

После смерти мужа я не доверяла никому. Если самый близкий и любимый может вот так нахально умереть, оставив тебя одну с двумя малышами, то чего можно ждать от посторонних?

В октябре решила, что пора машине пойти подготовку, заехать на СТО – проверить жидкости. В «Сибирской Подкове» упоминали про то, что у меня с крестовиной руля непорядок, может, пришла пора заняться ею.

Выбрала СТО наугад, просто заехала в гаражи потемнее. Из соображений высшего порядка – если раньше, на дорогом СТО, где мне давали чеки и разные всякие бумажки, у меня возникли подозрения, то в обычной гаражной мастерской со мной обойдутся справедливо и честно.

Решила проверить, не обманывают ли меня в плане ремонта, сравнить уровень сервиса, так сказать.

Эксперт хренов, дегустатор СТО, понимаешь…

То есть, нет. Я выбирала СТО не наугад. Мне посоветовали эти гаражи и даже объяснили, где именно расположено СТО, на котором давно ремонтировался и мой муж, и его друг, и еще один знакомый. Хозяином там был некий господин Меркулов. Но когда я туда приехала, выяснилась, что Меркулов сотоварищи давно переехал. В тех местах на 10 гаражей приходится 5 СТО, поэтому я просто обратилась в соседнее. Собственно, ничем меня там поначалу не обидели, прикрутили номера и высверлили головки болтов, взяв всего 300 рублей. У меня как раз сняли регистрационные знаки – об этом отдельный душераздирающий рассказ «Как у меня украли номера».

К осени у меня был целый список требований и претензий к машине:

1. Надо ли уже опять менять масло: подливала весной, прошла 4000 км.

2. Почему-то не горит лампочка, то есть, противотуманная фара, и даже датчик не показывает, что она не работает.

3. Что там с крестовиной руля, надо ее чинить или нет? (Об этом могла не говорить, пусть бы сам мастер догадался).

4. Пора ли менять масло в коробке – автомат?

5. Надо ли делать развал – схождение, и что это вообще такое?

6. Проверить все жидкости.

7. Мне кажется, увеличится расход бензина, это потому что осень, или нет?

8. Когда работает печка, что – то сильно шумит слева, может заслонки, или кондиционер, или кто?

Короче, я выглядела, как полный лох.

Поначалу все пошло хорошо. Когда я подрулила к выбранному методом «тыка» гаражу с вывеской, на улице стоял невысокий толстенький человек с чашкой кофе в руках. На мой вопрос, может ли он мне помочь, сударь немедленно согласился, представился Славой, поведал, что в данный момент обдумывает сложный ремонт и готов отвлечься на меня. Слава внимательно выслушал мой список (примерно как главный врач психбольницы терпеливо внимает очередному Наполеону), отмел большинство пунктов, как несущественные или легко поправимые: лампочка просто выключена, масло в коробке нормальное, антифриз пора долить, расход – вопрос субъективный, шумит непонятно что, но сейчас все тихо…Потом загнал мою машину на подъемник и изучил ее подкапотное пространство. К этому моменту я прониклась к Славе безграничным доверием и даже подобием любви.

Мне хотелось пожаловаться ему, что старший Петька совсем не слушается после смерти отца, что малышка Зойка не хочет читать, что дома перегорели все лампочки, что Ромки не стало так недавно и так давно. Я чувствовала себя ужасно неуютно в этих огромных промерзших пространствах гаражей, в запахах масел, бензина и железа, грохоте и стуке. Ремонтом всегда занимался муж, и сейчас я старалась как можно незаметнее смахивать слезы. Мне удается жить, как прежде, представляя себе, что Рома надолго уехал. Но когда я занимаюсь машиной, то осознаю: его нет, он покинул меня навсегда, теперь я должна делать все сама. Сижу и плачу в грязном кресле на улице рядом с СТО, осеннее солнце перебирает листья, подъемник грохочет.

После осмотра машины Слава резюмировал:

– Надо купить передний левый линк стабилизатора и кольцо глушителя, – (я тщательно записала это название на бумажку). – Поменяем, и все будет хорошо. Криминала никакого. И, да, надо менять крестовину руля. Лучше вместе с карданчиком. Надо купить «в сборе».

До этого «в полном сборе» я видела только лошадь. Слово «карданчик» тоже вызвало у меня недоверие: мастер все время пользовался уменьшительно – ласкательными терминами, вроде: «это колесико нормальное», «здесь стоечки работают», «сюда нужно колечко».

Понятно, что я, отбросив все эти «телячьи нежности», отправилась покупать КАРДАН. Надо было видеть лицо менеджера автомагазина запчастей, когда я, в лучших традициях «Огласите весь список, пожалуйста», после мелочевки ценой в 300–400 рублей, потребовала:

– А теперь, милейший, скажите-ка мне, есть ли у вас в наличии кардан и сколько будет он стоить?

– Ккардан…на вашу машину…но у нас нет в наличии, – запинаясь, проговорил молодой человек.

Я снисходительно улыбнулась:

– Так давайте закажем, я подожду.

– Вам говорить, сколько он будет стоить?

– …

– Шестьдесят девять тысяч девятьсот рублей.

– ???????Что? Это вы мне говорите, сударь, что какая-то хрень, на которую у меня крепится крестовина руля, обойдется мне в семьдесят тысяч?????

– Ах, крестовина руля! Так Вам нужен карданчик, а не кардан, помилуйте, Ваша светлость, ввели меня в заблуждение, почем зря.

– Так он действительно называется «карданчик»? А я уже думала, что его сиятельство изволили шутить надо мной…

Рассказы Достоевского оказали влияние на мое восприятие реальности, чувствуется, да?

Но радости было не так уж и много. Искомая деталь стоила тоже недешево: 5200-00. Таких денег у меня не было. Поэтому я, купив то, что было, отправилась обратно к Славе – починить то, что возможно.