Александр Торин - Новеллы о кулинарии, или Кулинарная книга памяти

Я никогда не думал, что когда-нибудь напишу книгу о кулинарии. Готовить я люблю, получаю от этого удовольствие, писать тоже люблю, но на другие темы. Как и многое в жизни, произошло все случайно.

Как-то во время очередного разговора по душам, столь свойственного нашим соотечественникам после хорошего застолья, старый приятель начал убеждать меня в том, что мы выбрали неправильные специальности.

— Все, что мы делаем, со страшной скоростью устаревает, — все более расходясь утверждал он. — Я уже не разбираюсь в том, что любой школьник с детства умеет делать с компьютерами. Пять-десять лет, и все изменяется.

— К чему ты ведешь? — спросил я.— Чем же надо заниматься?

— Вечными вещами — многозначительно заявил мой собеседник. — Тем, что никогда не устареет и всегда будет нужно человечеству.

— Хмм, — задумался я. — Приведи примеры.

— Водопровод, например, — мысль собеседника потекла в неожиданном направлении. — Люди не могут жить без воды.

В древнем Риме были акведуки? Были! Эйнштейн говорил, что в следующей жизни хотел бы стать водопроводчиком? Говорил!

— Ну да, ну да, — согласился я. — Но согласись, все же это скучно: трубы, краны, унитазы.

— Кстати, — обрадовался приятель, и я испугался, что он приведет в пример безусловно важную и ценную профессию разработчика унитазов (как раз на днях мне попалась на глаза забавная реклама комьютеризированного приспособления с подогревом и чуть ли не с системой искусственного интеллекта).

— Кстати, люди всегда будут любить хорошо поесть, — и взгляд его повлажнел (мы только что вышли из-за праздничного стола).

— Ну слава богу, — облегченно вздохнул я.

— Не о том ты пишешь. Все забудется, все наши проблемы, мелкие житейские неурядицы станут дурным анекдотом прошлого века. А вот что утверждаю с полной ответственностью: и через несколько веков наши потомки будут с удовольствием закусывать водку солеными грибочками.

Я тут же вспомнил Степу Лиходеева, проснувшегося чуть меньше века назад с жуткой головной болью в нехорошей квартире и обнаружившего запотевший графинчик, рядом с которым стояла тарелка с грибочками. Потом я перенесся еще на сто лет назад к Пульхерии Ивановне из «Старосветских помещиков» Гоголя, к ее горшочкам и грибочкам, и мысленно согласился со своим собеседником.

— Так что напиши про еду, тем более что готовить ты умеешь. О вечном, о вечном надо писать...

Я задумался. Книга о кулинарии? Да что за чепуха, в наше время, когда по телевидению показывают специальные каналы, на которых круглый день что-нибудь быстренько и вкусно готовят, только смотреть успевай да облизываться. И ведь и десятой, да нет, сотой доли тех рецептов я не знаю и не запомню никогда. А уж в Интернете — набираешь название блюда, и можно неделю не отрываться от экрана, читая тысячи ссылок и вариантов того, что казалось таким простым. Всю жизнь можно готовить этот или другой борщ или харчо, не переберешь рецептов, не перепробуешь, запутаешься.

Но мысль о том, что когда-нибудь стоит написать такую книжку, время от времени возвращалась. И каждый раз чтонибудь останавливало. Боялся я критики всезнающих профессионалов. «Эх, батенька, да разве кашу так готовят? Руки с ногами вам оторвать за такое дилетантское изложение. Даже моя бабушка знала, что...» (и далее следует изложение того, как надо готовить то или иное блюдо по правилам, принятым в каком-нибудь районе Тверской губернии в конце прошлого века). Послушаешь такого и поймешь: ни черта ты не умеешь, дилетант есть дилетант, сиди и знай свое место. А уж к национальной кухне вообще не подойди — отклонение от канонического рецепта будет воспринято как кровное оскорбление и может привести к региональным и религиозным конфликтам.

И еще одна мысль вызывала у меня меланхолию. В наши просвещенные времена цифровой фотографии и компьютеров многие делают рецепты с картинками, а то и с видеороликами. Без них как-то уже и неудобно. Действительно, приятно и познавательно бывает посмотреть на процессы приготовления чего-нибудь аппетитного: как подрумянивается лучок на сковородке, как смешивают его с зеленью, заливают бульоном... Но стоило мне подумать о том, что придется фотографировать процесс приготовления еды... Кастрюльки, сковородки, плита с пятнами от убежавшего супа... Фотограф из меня никакой, готовлю я для удовольствия и по вдохновению, а подчинять вдохновение цели, пусть даже благородной, значит, безнадежно испортить творческий процесс.

Но однажды я все-таки решился и начал писать эти заметки. Дело было так: я сварил щи, такие же, как готовила бабушка в моем детстве, и вдруг вспомнил звяканье поварешек на кухне, свежесть от только что прошедшей грозы за окном и, наконец, эту тарелку с капустными листьями, петрушкой и сахарной косточкой. И пришла в голову мысль: удовольствие, получаемое от еды или возни на кухне, далеко не всегда ограничивается раздражением вкусовых сосочков и выделением желудочного сока. Начал перебирать обычные, простые блюда, которые часто готовлю, и с удивлением обнаружил, что почти с каждым из них связаны какие-то воспоминания, ассоциации.

Тут я решил: попробую совместить высокое с полезным. Напишу-ка я не скучную кулинарную книгу рецептов, а попытаюсь передать радость, ощущения, воспоминания, то есть привнести в кулинарию чувственность не только физическую, но и душевную. Попробую, чтобы читатель ощутил вкус соленых грибов или настойки, хруст квашеной капусты и аромат хорошего шашлыка, вспомнил, как пробовал его в хорошей компании, на отдыхе или на пикнике, на даче, на берегу реки, как вдыхал запах костра, и воскресил в памяти какой-нибудь давно забытый день своей жизни.

Кстати, скажу по секрету: без этого никакой кулинарии не получится. Даже с цветными, объемными и любыми видеорецептами сверхвысокого разрешения и многомерным звуком.

В этой книге я буду рассказывать о довольно простых блюдах для обычных людей, которые ходят на работу, редко бывают в ресторанах, покупают продукты в магазинах и жарят котлеты на сковородке. Ни разу в жизни я не смог заставить себя приготовить что-нибудь головокружительное со сложными начинками, десятью видами орехов и пятью сортами мяса и птицы. Возможно, это действительно очень вкусно, но оставим шедевры профессионалам. Это будет книжка про то, как и что я готовлю, как это делали у нас дома или у друзей. Все без исключения рецепты в этой книге многократно проверены сыном ошибок трудных. Пусть они не канонические и обладают недостатками, это МОИ рецепты, и если мой борщ не совпадает с тем, который кто-то считает правильным, — я не настаиваю. Мне нравится вот такой МОЙ БОРЩ.

Самой большой наградой для меня будет, если кто-нибудь, прочтя эту книгу, удивится и скажет что-нибудь вроде: «Елкипалки, а ведь это так просто!» — и попробует что-нибудь приготовить, может быть, впервые в жизни.

Ну ладно, поехали…

Итак, я на кухне. Святая святых, лучшее место в доме.

«В кухне воздух приятнее» — оправдывался Шариков перед профессором Преображенским в «Собачьем сердце» Булгакова. Может быть, это и не совсем, вернее не всегда так, но именно здесь собирается семья для завтраков, обедов и ужинов. Именно здесь за столом ведутся разговоры, делятся новостями, отчитывают детей за плохие оценки и даже принимают решения.

«Московская кухня, десять метров на сто человек», — пел Юлий Ким про совсем другую российскую традицию, вошедшую в историю: на кухне собирались единомышленники и обсуждали происходящее в стране, от политики до литературы. Шестидесятые годы XX века даже называют «кухонные годы», а выросшее в то время поколение интеллигенции — «кухонным поколением». Прошли те времена, но даже сейчас, когда у нас дома собираются друзья, происходит что-то странное. Вроде бы и нет недостатка места в доме, и полно свободных стульев за столом, но гости почему-то любят собраться поговорить на кухне, даже если там уже не протолкнуться.

Кухня — мой дом и рабочее место, лаборатория для реализации творческих идей и фантазий. Может быть, для кого-то это место ссылки, связанное с необходимостью однообразной, каторжной работы, но я не уважаю таких людей. Для меня кухня — то место, в котором я провел лучшие мгновения своей жизни. С чем сравнить удовольствие от готовки, когда с каждым шагом приближаешься к заветной цели? С чем сравнить радость, когда близкие тебе люди пробуют творение твоих рук и наслаждаются его вкусом?

В моей жизни было много кухонь — коммунальных и отдельных, маленьких и не очень. Пожалуй, первые свои эксперименты я начал на кухне у родителей в возрасте лет десяти. Там до сих пор все почти так же, как много лет назад, я недавно даже ее сфотографировал, когда гостил у своих стариков. Висит все тот же календарь с видами русской природы, когда-то он очень понравился родителям и вот уже много лет мама старательно вырезает месяцы из прошедших лет и подклеивает к фотографиям новые. Слева раковина и кухонный шкафчик, на котором стоят эмалированный чайник с кипяченой водой, банки с сахаром и крупами. Газовая плита с газовой же духовкой, она уже новая, во время капитального ремонта ее заменили. Жестяные разноцветные банки из-под индийского чая с тиграми и слонами, еще один шкафчик с кастрюлями да сковородками.