Харуки Мураками - Игрунка в ночи

И напоследок хотелось бы поблагодарить господина Сигэтоси Итои за разрешение повторно использовать его идею. Ведь без нее бы не было и цикла. По собственному почину я вряд ли написал бы тридцать – сорок рассказов. Также я благодарен господину Мотохиро Исии из офиса Итои за помощь в публикации.

Кроме того, хотелось бы поблагодарить госпожу Мидори Огу, которая стала редактором журнальной серии второй части рассказов и редактором этого сборника. Возможно, вы не поверите мне, но совпадение ее имени с прозвищем героини одного рассказа исключительно случайно.

Харуки Мураками

1 апреля 1995 года

Началась рекламная серия для «J. Press», которую мы делали вместе с господином Харуки Мураками, уже довольно давно. Работали мы тогда не в четвертом квартале Минами Аояма, а в пятом. Хоть я написал, что это случилось довольно давно, из пятого квартала в четвертый я переехал около четырех лет назад. Значит, это было больше четырех лет назад.

Из окон нашего офиса в четвертом квартале был виден сад соседнего дома со множеством деревьев сакуры, поэтому весной за работой можно было любоваться цветением. Было очень здорово рисовать иллюстрации для «J. Press», глядя на сакуру. Господин Мураками всегда очень пунктуально сдает рукописи, за что я ему признателен. Мне хватало времени на работу. Кто-то решит, что на мои иллюстрации особенно много времени и не требуется, и будет прав, но если что-то в работе не ладится, я и спичку могу сто раз перерисовывать, и она все равно меня не устроит. Это не такое дело, в котором достаточно посидеть несколько ночей – и все получится.

Для публикации работ отдельным сборником мне пришлось заново перерисовать все иллюстрации, которые я делал для серии «J. Press», поскольку в журнале они были вытянуты по вертикали, как бумажный пакетик для одноразовых палочек. Такой размер не очень вписывается в книжный формат.

Женщина на суперобложке этой книги (издание в картонной коробке) уже использовалась на задней обложке сборника рассказов «Счастливый конец фабрики слонов». Она оказалась очень популярна, и художественный редактор этой книги Ясуси Фудзимото настоял на ней. Только теперь у нее сережки – для книги я и заднюю обложку перерисовал.

В любом случае, сюрреалистичные короткие рассказы господина Мураками радуют меня каждый раз. Они – будто коробочка с чертиком: никогда не знаешь, что оттуда выскочит. Они всегда держат в напряжении. И немного веселят – а потом появляется странное чувство, в голове щелкает некий тумблер, и образ превращается в картинку.

Последнее время господин Мураками живет в Бостоне, но благодаря этой работе у меня было ощущение, будто мы обмениваемся письмами. Его рукописи аккуратно приходили каждый месяц.

За помощь в работе над этой книгой я благодарен очень многим людям. Большое вам спасибо.

Андзай Мидзумару

10 апреля 1995 года

Astro Boy (или Tetsuwan Atom, яп. «Могучий Атом») – манга (с 1952) и черно-белый мультсериал (с 1963) японского художника Осаму Тэдзуки (1928–1989), заложивший основы современной аниме-стилистики. (Здесь и далее прим. перев.)

Комнатный обогреватель, вделанный в стол и накрываемый сверху одеялом.

Площадь помещения в Японии традиционно измеряется в татами, или «дзё» (1,62 кв. м).

Эпоха Сёва отсчитывается с 1926 г. Соответственно, речь идет о 1971 г.

«Southern All Stars» (SAS, с 1978) – японская поп-рок-группа. «Itoshi no Ellie» – их третий сингл (1979).

Университет Дзёти (Sophia University) – токийский частный университет, осн. в 1913 г., один из ведущих в Японии.

JAL(Japan Airlines) – авиакомпания «Японские авиалинии», осн. в 1951 г.

Набэ – горячее блюдо, в котором различные ингредиенты тушатся в одном горшке.

Текстовыми процессорами в 1970—90-е гг. называли предназначенные для набора и печати текстов машинки индивидуального и офисного использования, состоящие из клавиатуры, встроенного компьютера для простейшего редактирования текста, а также электрического печатного устройства.

Традиционный японский завтрак или ланч в коробке, который берут с собой в дорогу или на работу.

От яп. «огаму» – поклоняться, «тори» – птичка, кланяющаяся птичка.

Токийский университет, осн. в 1873 г.

Академический театр современной пьесы, осн. в 1944 г.

Специализированный магазин по продаже японских сластей.

«Я Санта!» – радиопостановка(1950) по мотивам «Рассказов о Санте» (1946) детского автора Сигару Аоки (1897–1982). Главный герой – мальчик по имени Санта, увлекающийся борьбой сумо.

«The Yomiuri Giants» (яп. Yomiuri Jaiantsu от англ. «Гиганты “Ёмиури”») – старейшая японская профессиональная бейсбольная команда, осн. в 1934 г.

Сушеные водоросли.

Песня композитора Синбэя Накаямы (1887–1952) на стихи Ясо Сайдзё (1892–1970).