Стив Сем-Сандберг - Отдайте мне ваших детей!

Бейрат (нем.) — нацистское название совета старейшин, председателем которого был Румковский.

Бохер (ид.) — студент, изучающий Талмуд.

Бунд (ид.) — еврейская социалистическая партия; собственно — Объединенная еврейская рабочая партия Польши, Литвы и России (боролась против «ассимиляции и эмиграции»).

Гордония (ид.) — сионистская молодежная организация; основатель — прогрессивный сионист Аарон Давид Гордон (1856–1922).

Ермолка (ид.) — маленькая легкая шапочка, традиционный еврейский мужской головной убор.

Йом-Кипур — Судный день.

Зондеркоманда (нем.), позже — зондерабтайлунг — название специальных подразделений в составе еврейской полиции гетто, помогавших гестапо изымать ценности, а также впоследствии отбирать людей для депортации и принудительного труда; до июля 1943 г. возглавлялись Давидом Гертлером, потом — Мареком Клигером.

Каддиш (ивр.) — поминальная молитва.

Кашрут — (религ.) — правила, касающиеся приготовления и употребления пищи.

Кехила (кехиле, кехаль) — еврейский общинный совет. В довоенное время включал все польские общинные советы в одну общину, Ваад Арба Арацот, который образовывал еврейский парламент, соответствовавший польскому (сейм, sejmik), с административной и законодательной силой, которой подчинялись все еврейские общины на польской территории. (Извращенная нацистами и подвергшаяся злоупотреблениям идея о «совете старейшин» (Ältstenrat), или «еврейском совете», основана на этом разделении законодательной власти между поляками и евреями в Польше).

Кидушин (ивр.) — свадьба; месадер кидушин — человек, проводящий свадебный обряд.

Лицманштадт — немецкое название Лодзи.

Люфтменш (ид.) — «человек воздуха»; непрактичный человек, не имеющий занятия и дохода.

Маца (ид.) — недрожжевой хлеб, употребляемый во время Песаха в память об исходе евреев из Египта.

Меламед (ид./ивр.) — школьный учитель (малышей).

Мицраим (ид./ивр.) — Египет.

Нешоме (ид.) — душа.

ОД (нем. OD) — орднунгсдинст: еврейская полиция гетто (вплоть до сент. 1942 г.).

Рош-Хашана — (еврейский) Новый год.

Талмид (ивр.) — учащийся.

Талес (идиш) или таллит (ивр.) — молельная шаль.

Талмуд-тора (ивр.) — разновидность (всеобщей) еврейской начальной школы, в которой основное внимание уделяется счету, ивриту и т. д.; учитель школы талмуд-тора, меламед, чаще всего со всей семьей жил в комнате, в которой проводились занятия.

Тноим (ивр.) — брачный контракт, письменное соглашение при помолвке; это слово в гетто означало сообщение о высылке, которые рассылали «нежелательным» жителям гетто.

Трейф (ид.) — некошерная еда, отбросы.

Тфилин (ивр.) — молельные ремешки; собственно — маленькие (кубической формы) кожаные коробочки, которые прикрепляются на руку и на голову (лоб) при молитве.

Ханука — еврейский зимний праздник; отмечается в память об очищении и обновлении Иерусалимского храма.

Хашомер-Хацаир (Ха-щомер ха-цаир) — сионистская молодежная организация с марксистским уклоном.

Хахшара (ид., мн. ч. хахшарот) — сельскохозяйственная коммуна для молодежи, собирающейся на поселение в Палестину.

Цадик (ид., мн. ч. цадиким) — святой, т. е. праведный человек, духовный лидер; цадика — дочь такого святого человека.

Цетл (ид.) — список, листок бумаги.

Ципер (ид.) — карманник, воришка.

Чолнт (ид.) — еврейское блюдо из картофеля, бобов и мяса.

Шомер (ивр.) — страж; избавитель.

Шомрим (ивр.) — член сионистской молодежной организации «Хашомер-Хацаир» (=спаситель, страж); большая часть членов этой молодежной организации были сионистами отчетливо нерелигиозного, марксистского характера.

Шофар (ид.) — рог, который используется во время религиозных торжеств, напр., во время празднования еврейского Нового года, Рош-Хашана, и при выходе из синагоги в Судный день; выражение «Ivan blust shoifer» означает, что кто-то посторонний (первоначально русские, ныне — немецкие властьимущие) распоряжаются еврейской собственностью.

Шофет (ивр., ид.) — судья.

Штетль (ид., мн. ч. штетлех) — село или небольшой город с еврейским населением.

Штраймл (ид.) — еврейская меховая шапка.

Юденрат — (нем. Judenrat — «еврейский совет») — еврейский административный орган самоуправления, который по инициативе немецких оккупационных властей в 1939 году создан при генерал-губернаторстве Польши (нем. Generalgouvernement für die besetzten polnischen Gebiete) в каждом еврейском гетто.

Некоторые действующие лица этой книги исчезли из дальнейшей истории, поскольку в августе 1944 года из гетто депортировали всех жителей и гетто Лодзи было ликвидировано. Но есть и исключения. Одно из них — Давид Гертлер, который играет определенную роль в основном в третьей части романа. Хотя современники наделяли Гертлера почти мистической способностью к выживанию, считалось, что после высылки из гетто в июле 1943-го он был убит нацистами. Однако Гертлер пережил и допрос и последовавший за допросом концлагерь. В 1961 году он появляется в Ганновере, чтобы свидетельствовать на судебном процессе против Гюнтера Фукса. Фукс руководил отделом полиции безопасности, занимавшимся так называемым «еврейским вопросом» в гетто, организованном немцами в Лицманштадте. Именно на Фуксе лежит ответственность за массовые убийства в январе 1942 года, а также за так называемую акцию «szpera», которая проводилась в сентябре того же года и имела столь катастрофические для населения гетто последствия.

Однако, свидетельствуя против Фукса, Гертлер рисует картину происходившего в те драматические дни, которая несколько отличается от известной ранее.

Он, например, заявляет, что Румковский, произнеся свою речь 4 сентября 1942 года — в которой он сообщал жителям гетто о решении нацистов депортировать всех детей младше десяти лет, — в последний миг заколебался. По Гертлеру, Румковский после выступления лично явился к Фуксу, чтобы сообщить, что не в состоянии исполнить приказ, а потом отступил в тень и вообще нигде не показывался все десять дней, в течение которых действовал комендантский час. В эти десять дней «szper’ы» именно на долю Давида Гертлера выпала задача смягчить последствия решения нацистов и в «критический для гетто момент» спасти как можно больше жизней:

«Я снесся с Фуксом и Бибовым [sic!], чтобы попытаться договориться с ними о возможности выкупить детей. Бибова я еще раньше посвятил в свои планы, потому что иначе он мог бы начать чинить мне препятствия. За саму сделку отвечало гестапо и, следовательно, Фукс. Таким образом мне удалось, от имени имеющих деньги жителей гетто, выкупить большое число детей. Поскольку гестапо, а также Бибов практически ели из моих рук, некоторые члены администрации даже согласились отпустить детей, не беря за это плату. Так, общее количество отправленных в транспортах /из гетто/ составило 12 300 или 12 700, вместо первоначально запланированных 20 000…»

Независимо от того, какое значение было придано этому свидетельству, — Гертлер, разумеется, в первую очередь стремился обелить собственную репутацию, — оно представило Румковского-человека в другом свете, дало о нем иное представление по сравнению с бытовавшим ранее. (Благодаря историкам вроде Исайи Трунка, например.)

В рассказах большинства свидетелей, переживших Румковского (а таких, несмотря ни на что, довольно много), он предстает бессовестным карьеристом и коллаборационистом, готовым исполнять приказы нацистов любой ценой. И все же наступил момент, когда Мордехаю Хаиму Румковскому пришлось отвести глаза и сказать «нет». Это ключевой момент романа. Что же потребовалось, чтобы глава гетто ослушался хозяев? Почему он это сделал? И какую цену пришлось ему заплатить за свое (как все еще — и в этом кроется некоторый парадокс — говорит Гертлер) безответственное малодушие?

В общих чертах и с известными дополнениями действие этого романа соотнесено с информацией из «Хроники гетто».

«Хроника гетто» — документ из чуть более 3000 страниц, составленный работниками архива. Архив подчинялся созданному Румковским весной 1940 года Statistisches Abteilung, отделению, которое впоследствии включило в себя отдел по учету населения (Melderbüro или Meldeamt). В течение года отделение разрослось; весной 1944 года там работали 44 служащих, 1 директор, 23 секретаря и конторских служащих, 12 художников и графиков, 4 фотографа и 4 разнорабочих (sonstige), как заявлено в докладе, тогда же опубликованном «Хроникой».