Карин Ламбер - Дом, куда мужчинам вход воспрещен

– Зузу… то есть… Роберу.

– А что? Прижимист оказался?

– Прижимист?

– Ну да! Разве он не повел тебя в ресторан?

– Нет! Он бросил меня на улице!

– И ничего не сказал?

– Нет.

– Жюльетта!

Она закатывает глаза.

– Что он сказал?

– Он сказал, цитирую: «Я, наверное, поужинаю один».

– Отличная сцена для фильма!

– Я тебя ненавижу!

– А я тебя обожаю! Ты моя божественная Жюльетта. Он заслуживает, чтобы его вымазали дегтем и вываляли в перьях.

Они хохочут так, что слезы выступают на глазах.

– Вот мы смеемся. А моя личная жизнь – Сахара.

– Ты помнишь первого?.. Как бишь ты его окрестила?

Чтобы собраться с духом, она смотрела на это как на игру. Загадывала, что должна до конца свидания придумать «жениху» прозвище.

Ему было сорок лет, бездетный и никогда не жил с женщиной. Несколько недель он посылал ей донельзя изысканную прозу, подписываясь «Поэт». Покоренная его словами: «…эта частица неба, что живет в нас, напоенная электричеством, ночная, дикая, неотъемлемая», она согласилась с ним встретиться. Выпить кофе где-нибудь в людном месте.

Она надела свое темно-фиолетовое платье, шелковые чулки, замшевые лодочки на немыслимых каблуках, приласкала Жан-Пьера и выпила перед уходом у себя в кухне стаканчик белого вина.

На лестнице она встретила Розали.

– Какая ты красивая.

– У меня свидание.

В тридцать один год еще рано становиться монашкой.

– Удачи, моя Жюльетта. Открой пошире свои чакры.

Он ждал ее в глубине бистро, в бесформенных брюках – когда-то, должно быть, коричневых, – в носках с Микки-Маусом и сандалетах; расстегнутая рубашка с коротким рукавом под жилеткой открывала молочно-белый безволосый торс.

– Здравствуйте, это вы Принцесса?

– А вы Поэт!

Он похож на горгулью с собора Парижской Богоматери. Душевная красота много значит, но все же!

– Хотите кофе?

– Да. Маленький эспрессо.

И быстро уйду.

«Поэт» произнес несколько слов почти неслышным голосом и совершенно без интонации. Жюльетте пришлось передвинуться на краешек стула, чтобы понять, что он говорит.

– Вы пьете с сахаром?

Неприятный душок защекотал ей ноздри.

Этот запах мне знаком.

Каждый раз, когда он начинал говорить, она подавалась вперед и тотчас отодвигалась.

Гостиная тетушки Макса, которую она никогда не проветривает, чтобы сквозняк не сдвинул с места какую-нибудь безделушку. Решено, я назову тебя Нафталин!

А потом он признался ей, что все его письма были цитатами из Кристиана Бобена[66].

– А!

Вот тебе и душевная красота.

– Я не мог вам дольше лгать.

Самозванец в сандалетах!

Ему хотелось продолжить вечер. Она коротко отказалась:

– Нет, спасибо. Мне еще надо запустить стиральную машинку.

– Такое вряд ли забудешь. В письмах он копировал пассажи из Кристиана Бобена: «Человек-радость». Хороша радость! В 3D изображении: горгулья в носках с Микки-Маусом и с запахом гостиной твоей тетушки. Нафталин!

– Смени параметры поиска. Забудь идеального мужчину, – горячится Макс. – Выбирай что попроще. Скажем, гигантское покрывало, связанное крючком.

– Тогда это уже не поиск, это оздоровительная прогулка!

– А бабы из твоего дома – им по жизни достаточно оздоровительной прогулки?

– Ну да. Они больше не стремятся нравиться, и это меняет все.

– А может быть, им хочется нравиться женщинам? Ты уверена, что они тебя не клеят, твои «поставившие крест»?

– Они не лесбиянки. И не монашки. Они просто выбрали другую жизнь. Они красивые, интересные, добрые, динамичные. Им весело жить. Меня это заставляет задуматься. Даже соблазнительно временами.

– Моя Жюльетта без мужчины! Это же «Крестный отец» без Брандо, «Индиана Джонс» без Харрисона Форда…

– Лично я бы предпочла, чтобы ты сказал: «Сисси» без Роми Шнайдер. Пойми меня, Макс, я просто хочу кого-то встретить. Не предвидеть, не знать заранее. Хочу сюрприза от жизни, а не шопинга в гипермаркете. Это ужас! Все по своим отделам: толстяки, лжепоэты, опытные бухгалтеры, чокнутые, сексуально озабоченные, старые холостяки, которым и так хорошо и они не хотят терять время. Те, кому просто нечем заняться. Те, кто пользуется анонимностью, чтобы свести счеты с женой или матерью через незнакомок. Закомплексованные, которые раскрепощаются в переписке. А какие экземпляры гарцуют в витринах с заманчивыми обещаниями: «Марк, парижанин, холост, 40 лет, 1 м 85 см, красивый, обожаю читать». На самом деле его зовут Поло, живет он в развалюхе в дальнем предместье, пятьдесят семь лет, женат, отец четверых детей, читает только предложения супермаркета «Карефур» и инструкцию по эксплуатации своей новой электродрели, а фотографию поместил своего кузена. Есть и такие, что выкладывают тебе всю свою жизнь, называют милой и посылают «нежные поцелуи» по всем адресам каждые двадцать две секунды. Иные торчат в сети двадцать четыре часа в сутки, ожидая, не мигнет ли конвертик. Они подсели и продолжают нюхать этот тяжелый наркотик, даже когда у них кто-то появляется: «Не беспокойся, сердце мое, я просто болтаю с корешами на форумах». Есть патологические вруны. Параноики, расставляющие ловушки своим бывшим. Просто депрессивные. Наркоманы, мифоманы, психи всех мастей… полный набор. Все хорошенько перемешать в шейкере, запустить акселератор неврозов: «Полет над гнездом кукушки», версия 2013 года и без Николсона! Мало кто действительно хочет познакомиться. А когда вдруг подумаешь, что появился наконец-то подходящий, поверишь ему, взлетишь высоко, и – бац! – никого, а с высоты падать больно, вот такой конец. Он исчез, и ничего ему за это не будет. Интернет – это не жизнь. Это как если бы можно было найти любовь, открыв банку сардин. Это лотерея «Евромиллионы», у меня один шанс из ста тридцати семи миллионов!

Она встает, отталкивает папки, шарит на полке, под столом, в сумке, в карманах, сдирает бумажку, бросает ее на пол и вгрызается, закрыв глаза, в шоколадку.

Макс с грустью смотрит, как она мечется. Для него как ножом по сердцу видеть свою красавицу Жюльетту в таком состоянии «ломки». Как могла ее мать ни разу в жизни не обнять ее? Он же видел ее школьную фотографию, она была прелестным ребенком, так и хотелось зацеловать. Она бережно хранит этот снимок, единственный из детства, потому что родители никогда ее не фотографировали.

– Тебе бы надо научиться усмирять чувство голода.

Жюльетта срывается на крик:

– ПРЕКРАТИ! Ты говоришь, как на практикуме по личностному развитию. «Усмирять чувство голода», да хрен знает что!

Когда хочется жрать, ничто не мило!

Повисает долгое молчание. Слышно, как вдалеке пролетает самолет. Макс смотрит на свечу, на заставку на экране, на бумажку, не решаясь ее подобрать.

– У меня есть два билета на концерт джазовой группы в пятницу. Пойдешь со мной?

Одна за другой они поднялись по лестнице, ведущей на последний этаж. Как и каждую неделю, им предстоит ритуальный воскресный обед. Ни за что на свете они не пожертвовали бы этим вечером. Протокол отсутствует, но они всегда наводят красоту. На обед к королеве в затрапезном не ходят, говорит Симона, хотя уж ее-то элегантность заботит меньше всего.

Стряпают они по очереди. Жан-Пьер, хорошо знающий привычки дома, уже устроился в первых рядах. Он смотрит вприщур на Джузеппину, надеясь, что она вознаградит его за компанию лакомым кусочком.

– Pomodori… melanzane… parmigiano… perfetto![67]

Она говорит, а Жан-Пьер отбивает такт хвостом, словно выражая свое согласие.

Симона обращается через широкое окно к бамбукам:

– Только не вздумайте зацвести, мои милые, Королева этого не переживет.

– Пахнет дивно! Что ты нам готовишь? – спрашивает Жюльетта; она только что пришла.

– Sorpresa a la siciliana[68], – объявляет стряпуха, помешивая в кастрюле деревянной ложкой.

Жюльетта снимает ее на камеру. Еще тридцать секунд жизни добавятся к тем, которые она копит уже несколько месяцев: Королева, выполняющая странный пируэт; Розали, приветствующая солнце; Жан-Пьер, взрыкнувший, как лев на заставке «Метро-Голдвин-Майер»; Симона в образе Марии-Магдалины.

– Чудеса a la Джузеппина… ммм! – комментирует операторша.

Стол неизменно накрывает Королева, «это королевская привилегия» – постановила она раз и навсегда. Сегодня вечером на столе белая льняная скатерть, усыпанная лепестками роз, высокие бокалы из венецианского хрусталя, свечи, плавающие в двух чеканных серебряных чашах. А посередине она всегда ставит фотографию танцовщика. Никто не осмеливается спросить, был ли он ее любовником.

Места ни за кем не закреплены, кроме Королевы, которая сидит во главе стола. По правую и левую руку от нее Розали и Симона. Джузеппина садится поближе к кухне, Жюльетта напротив. Жан-Пьер запрыгивает на последний стул и, покружившись, разваливается во всю длину, очень довольный жизнью. Со стены смотрит на них из своей рамы «Безумец».