Наталья Милявская - ПИТЕР глазами провинциалов

Заявляю со всей ответственностью — время замирает, когда вы сидите у огромного окна с чашкой чая, и наблюдаете, как с Невского проспекта на Владимирский поворачивают потоки автомобилей и людей. По стеклу стекает привычный питерский дождь, из невидимых динамиков льется отличный джаз, и вот вы уже, словно герой какой-нибудь голливудской мелодрамы, ощущаете всей душой полноту и очарование обычного, среднестатистического дня. Чудо! В питерские кофейни идут не за кофе и круассанами, а за атмосферой и разговорами по душам — и это главное.

Часть клиентов подобных заведений — приезжие, уже протоптавшие пару десятков километров по историческому центру и не знающие, куда приткнуть свои свежемороженые задницы в ожидании своего поезда. Другая часть посетителей — люди, и вовсе не имеющие надежды на ночлег грядущей ночью. Если у тебя проблемы с квартирным вопросом, добро пожаловать в кафе!

Один мой хороший знакомый почти неделю прокантовался в кофейне на Лиговском: домой, из которого его выставила не в меру ревнивая и догадливая супруга, он забегал в чисто примирительных целях, и, спущенный с лестницы, отправлялся обратно в кафе. Здесь он завтракал со скидкой, с 7 до 11 утра, здесь же съедал свой бизнес-ланч, вырвавшись на полчаса с работы, и здесь же дремал после ужина ночами, прикорнув на удобном диване и прикрывшись свежей прессой. Официанты, повидавшие много на своем рабочем веку, не удивлялись — удивлялись посетители туалета, наблюдавшие, как неизвестный парень по утрам бреется, чистит зубы и даже моет голову в казенной раковине. Благо, сушилки в кофейнях работают всегда — и здесь всегда полно бумажных полотенец.

Вы припозднились и пропустили время разведения мостов? Добро пожаловать в кофейню. Вам нужно встретиться с друзьями? Присаживайтесь за столик. Вы вздумали выяснить отношения с бойфрендом? Вам в зал для курящих или для некурящих? Кофейни — отличное пристанище для неприкаянных душ. Непонятно, правда, откуда берется доход у подобных заведений, если все столики вокруг тебя заняты щебечущими студентами, берущими по флаеру с 50 %-скидкой один кофе на двоих и растягивающими его на весь вечер…

Впрочем, кривлю душой — здесь не только проводят время, но и превращают его в деньги. Не удивляйтесь, если увидите, что парочка сзади вас занята отнюдь не светской беседой: эти двое, разложив на столе и диване тетради, изучают португальский. Рядом человек с ноутбуком вот уже третий час торчит во всемирной сети, изредка прерываясь на деловые звонки. Еще один, возле окна, проходит собеседование — сидящая напротив него импозантная дама, по всей видимости, менеджер по персоналу какого-то рекламного агентства. К черту офисы! Сотрудников можно набирать за чашечкой какао.

В питерских кофейнях можно отлично совмещать приятное с полезным — пить кофе и вести дела (любого характера). Здесь покупают дипломы, амфетамины, свидетельства о регистрации, трудовые и медицинские книжки (дабы не привлекать к себе излишнего внимания), здесь репетиторствуют по любым предметам, дают в долг, дают интервью, проверяют почту, ведут деловые переговоры и собеседования. И, разумеется, именно сюда приходят на первом свидании. Кстати, и на последнем тоже. В первом случае у вас есть возможность пообщаться по душам в атмосфере крайне романтичной, в последнем — разойтись без последствий, без повышенного тона и артериального давления. К тому же, у вас не будет соблазна побить в сердцах немного посуды — здесь это вам влетит в копеечку.

В общем, питерские кофейни — это явочная квартира, мобильный офис и дом свиданий в одном лице. Не забудьте прихватить флаер — и тогда вторая чашка кофе достанется вам абсолютно бесплатно!

А вот когда вы понимаете, что сыты каким-нибудь латте по горло, от стандартных сэндвичей с капустными листьями и той самой мифической курой вас тошнит, а душа просит широты и разгула, приходит пора покинуть гостеприимные диваны и переместиться в какое-нибудь, менее официальное и более разухабистое заведение.

После многоуважаемого Ильи Стогова описывать питейные заведения современного Питера — впрочем, как и все прочие питейные заведения этой планеты — дело неблагодарное. Своим острым ироничным пером он виртуозно и реалистично описал практически все злачные места Санкт-Петербурга и окружающих его стран, так что даже дремучий житель таежной деревни, не видавший ничего, кроме мутного самогона в треснувших граненых стаканах, однажды прочитав хотя бы одну книгу вышеозначенного писателя, будет чувствовать так, словно только что лично обошел все бары, пабы, закусочные и рюмочные Питера. И все же, и все же, с трепетом оглядываясь на несомненный авторитет Стогова, позволю себе пару слов о наливочно-закусочных заведениях Питера начала 21 века.

Главное достоинство таких мест в том, что, невзирая на название, ценовую политику и размер заведения, работает все и всегда. Приезжая в славный город на Неве из какого-нибудь Усть-Ордынска, ты со счастливой улыбкой на устах узнаешь, что после 23.00 никто не выгонит тебя на улицу, продолжать банкет в ближайшей подворотне. Ура! девяносто девять процентов питейных заведений — круглосуточные. Делятся они, как правило, на заведения «для наших» и «для иностранцев» (хотя ходят туда все, кому заблагорассудится).

Там, где «для наших», все просто: недорогое пиво на розлив и неприхотливое меню, большую часть которого составляют закуски к этому самому пиву, душевная обстановка и живая музыка после 22.00, забывчивые официанты, частенько путающие заказы, столики и клиентов, и все то же отсутствие салфеток и туалетной бумаги… За исключением пары-тройки эксклюзивных заведений с авторской кухней и авторским же интерьером, все так же, как и в прочих городах нашей необъятной родины. Заведения «для иностранцев» отличаются от обычных так же, как пасхальное яйцо от куриного. Внутри все одинаково, только вот обставлено все намного наряднее.

Если в заведении «для иностранцев» есть щи, холодная водка, блины с красной икрой, швейцар в косоворотке и набитый ватой пестрый петух на плетне, служащем импровизированной перегородкой между столами, бешеный успех заведению обеспечен. Заскочите в блинную, притаившуюся среди прочих заведений Колокольной улицы — здесь всегда аншлаг. Само заведение, правда, при внимательном рассмотрении, больше смахивает на антикварную лавку, нежели на русский ресторан: вышитые вручную занавески на окнах, старинные горшки, гордость то ли археологической экспедиции, то ли чулана чьей-то прабабушки, дореволюционный патефон, подстаканники времен коллективизации и выцветшие газетные вырезки в рамках, повествующие о достижениях советской космонавтики — все это смешалось в причудливую пеструю картину, к национальному колориту имеющую весьма посредственное отношение… Однако здесь есть икра! И блины! И водка в аппетитно запотевших штофах. И разомлевший после щей, раскрасневшийся от двух рюмок немец-голландец-американец. И, запихивая в рот ароматный блин, подпевает заморский гость традиционно несущимся из динамика «Подмосковным вечерам», и со слезами умиления на лице просит еще порцию.

Впрочем, можно и вовсе не корпеть над созданием хотя бы немного имеющего русский колорит интерьера и меню. Достаточно просто написать над входом «Рашн фуд», и иностранцев из заведения метлой не выгонишь, торгуйте вы хоть гамбургерами и колой.

Взять, к примеру, ресторан… скажем так, «Серебряный Лев», практически подмышкой у Медного Всадника. Надпись при входе лаконично повествует: live music, drinks, russian food 24 hours. Рашн фуд в данном заведении разносят исключительно худющие флегматичные негры в футболках и джинсах. Рашн фуд — это вообще пиво, баварские сосиски, гороховый суп, отварные креветки и всякая другая всячина. Да, здесь есть икра. Но подают ее не с блинами, а с прожаренными до золотистой корочки тостами. А вместо «Подмосковных вечеров» разухабистая группа (две акустических гитары, клавиши, ритм-секция, саксофон) жарит все ту же незабвенную «Yellow submarine».

Иностранцы, подмороженные на промозглом балтийском ветру, прут сюда косяками, как корюшка. Интерьер более чем интернациональный: низкие беленые потолки, увешанные рекламой напитков, гравюрами и вышивкой на пасторальные темы, стены, деревянная мебель, пара звериных голов на стенах (интересно, повар лично охотился на кабанчика, прежде чем сделать из него отбивную?), бесконечные барные стойки и хрен его знает сколько закоулков. Хотите благополучно добраться до туалета и вернуться обратно? Помечайте стены по ходу движения маркером.

До революции в этом подвале, видимо, хранили либо вино, либо дрова. После революции, наверняка, помещения использовались по менее приятному назначению. А сейчас здесь — рашн фуд ресторан, и толпа людей, приехавших в Санкт-Петербург со всего света, и накушавшись Гиннес, выдает на крохотном пятачке возле сцены твист вперемешку с испанскими па. Осталось только, вывалившись отсюда под утро, купить какую-нибудь дорогущую матрешку в магазине сувениров, и все, можно по возвращении в родную Европу сказать: я видел настоящую Россию!