Джойдип Рой-Бхаттачарайа - Сказитель из Марракеша

— Вот я сейчас слушал тебя, а сам думал о сегодняшней истории. Нынче ты заставлял меня и печалиться, и улыбаться. Но главное — ты даешь слушателям возможность представить себя неискушенными, а этот самообман так приятен. И у тебя на это все права, ибо твое искусство не подчиняется морали. Ты — сам себе господин. Вот почему ты прекрасный рассказчик. Ты творишь мифы и легенды. Силой мысли ты вдыхаешь жизнь в любой фантом. Ты способен сделать реальным абсолютно все.

Набиль помедлил, прежде чем добавить шепотом:

— Способен — и вынужден.

Он говорил спокойно, будто повторял какую-нибудь банальность, без намека на осмотрительность, осуждение или сожаление.

Прежде чем задать вопрос, я довольно долго смотрел Набилю в лицо.

— Ты меня обвиняешь?

Набиль мрачно покачал головой.

— Я твой друг, — с расстановкой проговорил он. — Я сохраню твою тайну.

Набиль вытянул руку, поймал мою ладонь и крепко стиснул в знак преданности.

Мы удалились с Джемаа в темноту торговых рядов, и, едва успели это сделать, как на площади возникли неизвестные мужчина и женщина. Они побрели мимо такси, смутно белеющих на стоянке. Мужчина был высок, строен, бородат; у женщины были темные волосы до пояса. Незнакомцы помедлили на границе тусклого света и густой тени, не сразу ступили на Джемаа, словно неуверенные в собственном намерении. Внезапно мужчина обнял свою спутницу, она же с улыбкой прильнула к нему. Он плотнее привлек ее к себе, на секунду оба замерли; женщина обхватила его за шею, колени ее чуть подогнулись. Мужчина поцеловал ее в лоб. Она, отрешенная от всего, кроме этой близости, издала короткий смешок. Рука в руке они шагнули на Джемаа, и женщина повела мужчину в самый центр, где догорал костер, возле которого еще недавно ткал свою историю уличный рассказчик. Оба стали смотреть на уголья; умирающий огонь отражался в зрачках. Робким, несмелым, почти девичьим движением женщина коснулась щеки своего спутника, и не было ласки невиннее этой; он же взял ее руку и принялся гладить длинные пальцы, ладонь, запястье. Ни женщина, ни мужчина не замечали темного силуэта в окне. Тишина сомкнулась над ними.

В первую очередь «Сказитель из Марракеша» обязан своим существованием Николь Араджи, с которой меня многое связывает, особенно же — любовь к Марракешу и вообще ко всему, что имеет отношение к Марокко.

Мой неутомимый редактор, Алейн Сальерно Мейсон, выше всяких сравнений; никаких слов не хватит, чтобы отблагодарить ее за вклад в эту книгу.

Тысяча благодарностей щедрой и внимательной Денизе Скарфи.

Спасибо Луизе Броккетт, Ингсу Лью, Джинни Лучано, Уинфриде Мбеве, Эми Роббинс, Биллу Расину, Номи Виктор, Крису Уэлчу, Девон Зан, Нэнси Палмквист, Дону Рифкину, Таре Пауэрс, а также всем сотрудникам издательства «У. У. Нортон».

Я в неоплатном долгу перед всеми, кто вселял в меня уверенность на тернистом пути к концу этой книги. Вот имена этих людей; Джо-Энн Акалайтис, Атиш Багчи, Томас Бартшерер, Валерия Берчичи, Карл Хайнц Биттель, Рональд Бриггс, Лана Кейбл, Мариса Карамелла, Себастьен Шарьер, Стефани и Кристофер Чердел, Элизабет Фрэнк, Джим Хэнкс, Крис Хеджес, Мэрилин Херон, Лиз ван Хуз, Пьер Жорис, Джеральд Янг, Бенджамин Ла Фарж, Рейчел Ламбуссон, Торджил и Дженника Леннинг, Матильда Левитт, Александра Людвиг, Гейл и Роберт К. Людвиг, Эшра Мотахар, Лили Оуй, Патрисия и Дональд Питчер, Джули Пулервиц, Джоан Реталлак, Роберт де Сент-Фалле, Франсуаза Сонж, Мариелль Сонж, Бенджамин Стивенс, Клаудия Штробель, Франсуаза Острикер ван Виллем, Маурицио Золло.

Вдохновила же меня Стефани Херон.

АБЕРДАГ — танец; движения, сопровождающие музыку в стиле рай.

АЛЬ-КАРАУИН — университет, соперничающий с каирским Аль-Ажаром за звание старейшего университета в мире. Был основан в 857 г. дочерью богатого иммигранта из города Карауин, что в Тунисе.

АЛЬМОРАВИДЫ — первая великая династия марокканских берберов (1062–1147), основанная Юсуфом бен Ташфином (1061–1107); Альморавиды происходили из берберского племени санхайя, обитавшего на территории современной Мавритании.

АЛЬХАМДУЛЛИЛАХ — Да будет славен Аллах; вознесение хвалы Богу.

АМАРГ — пьеса, которую исполняют музыканты, работающие в стиле рай.

АМИДАЗ — поэт; лидер группы музыкантов ИМДЬЯЗН.

АММУССУ — хореографическая увертюра к представлению в стиле рай.

АНДАЛУСЕЦ — уроженец провинции Андалусия на юге Испании.

АРИАНА — обнаженная; марокканцы часто называют так женщину, не носящую чадры.

АРИБ — народность из Западной Сахары, занимающаяся земледелием.

АСТАРА — инструментальная прелюдия к представлению в стиле рай, исполняемая на РЕБАБЕ; задает тональность последующей мелодии.

БАБ — городские ворота.

БАБУШИ — кожаные туфли без задников, чаще всего желтого цвета.

БАДАХОС — битва при Бадахосе (1086), в которой АЛЬ-МОРАВИДЫ, уроженцы Высокого Атласа, переправились через Гибралтарский пролив в Испанию и разгромили армию христиан под предводительством Альфонсо VI, короля Леона и Кастильи.

БАРАКАЛАУФИК — Да, сделайте одолжение.

БЕНДИР — барабан.

БЕРБЕРЫ — исконные обитатели Марокко, составляющие большинство современного населения этой страны.

БЕССАЛАМА — До свидания.

БИСМИЛЛА ИР-РАХМАН ИР-РАХИМ — Клянусь Господом, милосердным и сострадающим.

Б’СТИЛЛА — пирог с петушками или другой мелкой птицей, традиционное блюдо города Фес.

БУБУС — просторное, скрывающее фигуру вышитое платье, первоначально распространенное в Сенегале и других странах Черной Африки.

БУРНУС — просторная шерстяная накидка, которую носят как мужчины, так и женщины.

ВАДИ — русло реки, совсем сухое или несущее воду только в сезон дождей; долина реки; см. также ОУЭД.

ГАЙТА — разновидность гобоя.

ГАНДУРА — короткая просторная рубаха без рукавов.

ГЛИССА — диванная подушка.

ГНАУА — религиозная община странствующих музыкантов; движение зародилось в Западной Африке (от названия страны — Гвинея).

ГУРИЯ — бесподобно прекрасная женщина, обитающая в Джаннате (раю). Считается, что красота гурий не поддается сравнениям.

ГУЭДРА — большой барабан, который держат не на коленях, а на земле или на полу.

ДАРБУКА (ДУМБЕК) — металлический или глиняный барабан в форме кубка.

ДАРИДЖА — арабский диалект, распространенный в Марокко, мало похожий на классический арабский язык, включающий лексику из берберского, французского, испанского и итальянского языков.

ДЕЛЛАХ — арбуз.

ДЕРБ — улица.

ДЕСС — покрытие для полов из толченой извести, смешанной с глиной.

ДЕФФ — двусторонний тамбурин.

ДЖАМУР — украшение для крыши, керамическое или металлическое, в виде шпиля с шарами (их может быть до пяти штук), каждый следующий меньше предыдущего; часто сверху прикреплена эмблема Марокко — звезда внутри полумесяца.

ДЖЕБАНА — длинногорлый кофейник.

ДЖЕБЕЛЬ — гора.

ДЖЕЛЛАБА — одежда с широкими рукавами, носимая как мужчинами, так и женщинами.

ДЖЕМАА — мечеть; собрание глав берберских родов; место такого собрания; пятница — священный для мусульман день.

ДЖЕМБЕ — обтянутый кожей барабан в форме кубка, удерживаемый между бедер, на котором играют ладонями, а не палочками.

ДЖЕХУДИ — еврей.

ДЖИМБРИ (ДЖУЭНБРИ) — лютня с длинным грифом.

ДЖИНН — злой дух.

ДИРХАМ — денежная единица Марокко.

ЗАХРА — Венера.

ЗЕЛЛИЙ — геометрический узор мозаики, обычно красочный.

ЗУАК — роспись по дереву.

ИМАЗИГЕН — благородный или рожденный свободным; так называют себя берберы.

ИМДЬЯЗН — странствующие музыканты из Атласских гор.

ИНАДЕН — ремесленники-туареги, в том числе кузнецы, а также уличные рассказчики, хранители традиций устного повествования.

ИНШАЛЛА — милостью Господа.

КАРКАБАТЫ — двойные кастаньеты, используемые музыкантами-ГНАУА.

КАСА-ВОЯЖЕРС — главный железнодорожный вокзал Касабланки.

КАСБА — укрепленный дом с зубчатой стеной и башнями; крепость.

КВАЙД — правитель на определенной территории; управляющий регионом.

КВАЙСАРИЯ — крытые торговые ряды на базаре.

КЕТТАРА — система подземных оросительных каналов.

КЕФТА — острые пряные мясные шарики.

КИЛИМ — плетеный коврик.

КИФ — марихуана.

КСАР — селение, окруженное прочными стенами с башнями (на классическом арабском «ксар» значит «дворец»).

КУСКУС — одно из основных блюд, приготовляемое из манной крупы и воды.

ЛА БЕС ДАРИК — Привет.

ЛЕВЕЧЕ — теплый ветер, зарождающийся в Сахаре и дующий в направлении Испании; в других регионах Средиземноморья носит название «сирокко».