Дэйв Пельцер - Ребенок, который был вещью. Изувеченное детство

Есть немало самоотверженных опекунов. Например, Дэбби Магнусэн. Она берет на себя заботу о детях с врожденной наркозависимостью. Как и многие другие опекуны, Дэбби усыновила нескольких подопечных. Настоящими легендами стали Нина Кейк, Джуди Филдс и Ленни Харт, тридцать пять лет проработавшие в службе защиты детей и посвятившие жизнь заботе о них. Также следует упомянуть Памелу Эби, которая сражалась за своих подопечных до тех пор, пока ее не сломил рак.

Я морщусь каждый раз, когда слышу слова «коп» и «фараон». Боюсь даже представить, во что превратился бы наш мир без полицейских, которые приходят на выручку детям и вмешиваются в жестокие домашние ссоры, несмотря на то что сами рискуют расстаться с жизнью. Люди, ворчащие по поводу нашей образовательной системы, скорее всего, даже не представляют, что именно учителя и работники школы первыми сталкиваются с последствиями жестокого обращения с детьми и зачастую принимают на себя первый удар. Если не верите, зайдите в класс, где сидит семьдесят пять учеников. Тут вас не спасут никакие преподавательские навыки, если вы не умеете контролировать толпу! Помимо родителей и опекунов именно учителя оказывают наибольшее влияние на детей. Все, кто работает в социальных службах, начиная с надзирателей в тюрьмах для несовершеннолетних, сотрудников соцзащиты, полицейских надзирателей, адвокатов, которые назначаются судами по делам несовершеннолетних, и заканчивая опекунами, — у меня не хватит слов, чтобы выразить свое восхищение вашим трудом.

Существует ряд организаций, играющих важную роль в спасении детей, попавших в беду, таких как «Молодежная торговая палата», более известная как «Джейси». Главная цель «Джейси», в состав которой входят преимущественно волонтеры, — работа на благо человечества. В штате Небраска, например, каждый год собирают несколько тысяч долларов в поддержу «Программы опекунства». В канун Рождества добровольцы из «Джейси» ездят по всей стране, развозя елки детям, которые их никогда не видели и даже не знают, что такое запах настоящей хвои. Но этим их деятельность не ограничивается. «Джейси» также устраивает для детей походы по магазинам, чтобы те могли купить себе все, что душа пожелает. А малыши, вместо дорогих игровых приставок и модных кроссовок, выбирают одежду на размер больше, чтобы не скоро из нее вырасти.

Стоит рассказать также о некоммерческой организации «Эрроу Проджект», которая помогает детям в нескольких штатах, обеспечивая поддержку опекунов, медицинскую и образовательную помощь.

В марте 1994 года я ездил в Огайо, где читал доклад перед полицейскими, учителями и сотрудниками социальных служб. Женщина, выступавшая передо мной, сказала одну фразу, которая многое прояснила: «Спасением ребенка должно заниматься все общество!»

Семьи распадаются, ценности теряют свое значение, общество не обращает внимания на несовершеннолетних, а те сами не могут найти свой путь в жизни… в результате чего превращаются в настоящие «машины для убийства». Помогая детям сегодня, мы обеспечиваем себе счастливое будущее, так как получаем ответственного взрослого человека, работающего на благо общества, вместо преступника, сидящего за решеткой.

Да, «система» несовершенна, но она работает. И мне кажется, что совершенной она не станет никогда — слишком велики требования общества. Ведь многие считают, что «система» должна немедленно решить их проблемы, а это попросту невозможно.

Наверное, стоит последовать примеру добровольцев из «Джейси» и «Эрроу Проджект», чтобы хоть как-то облегчить труд работников социальной сферы. Ведь несложно послать открытку учителю и сказать «спасибо» или подарить букет цветов социальному работнику. Может быть, в следующий раз при встрече с полицейским мы сделаем над собой усилие и улыбнемся? Или купим пиццу опекунам? Мы боготворим звезд экрана и спортсменов, но почему никак не выражаем благодарность тем, кто берет на себя решение проблем нашего общества?

Эта книга позволяет читателю попасть за кулисы социальных служб и опекунских семей, но в центре внимания по-прежнему остается ребенок, попавший в наш мир как будто с другой планеты. Некоторым людям кажется, что его достаточно переместить из враждебной среды в благоприятную, чтобы решить все проблемы. Но на самом деле это «перемещение» порождает новые проблемы. Как и другие дети, на помощь которым пришла «система», я вырос в обстановке равнодушия и жестокости. Для того чтобы я стал нормальным человеком, мне необходимо было избавиться от влияния ужасного прошлого и найти свое место в обществе.

Могу сказать, что во многом мне повезло. Темное прошлое привело меня к светлому будущему. Но подобно другим потерявшимся детям, я не сразу понял, что приемы и методы, которые я использовал, чтобы выжить в доме моей матери, я с тем же успехом могу применить и в новой жизни. Если смотреть на картину в целом, то дети, воспитывавшиеся в семьях опекунов, психически гораздо взрослее своих нормальных сверстников, они не сдаются, несмотря ни на что, и гораздо больше думают о будущем. И все потому, что с детства научились выживать в тяжелых условиях и приспосабливаться. (Ключевое слово — «приспосабливаться», а не «сдаваться»!) Дети, воспитанные в опекунских семьях, не сидят в ожидании, пока на них посыплются всяческие блага, нет, они привыкли полагаться только на себя. Я мог бы позволить прошлому сломать меня и потерял бы шанс на нормальную жизнь, если бы не любовь моих наставников. До сих пор своей самой большой ошибкой я считаю уход из школы. Но и с этим мне удалось справиться, как и многим потерявшимся детям. Попав в новый мир, я понял, что все зависит только от меня.

Иногда, не скрою, мне приходилось нелегко, зато «система» дала мне возможность посмотреть, как живут другие семьи. Подобно многим детям, воспитанным опекунами, я не понимал своего счастья до тех пор, пока не начал жить самостоятельно. Мы никогда не забываем своих опекунов. Я о многом сожалею, например, о том, что Гарольд Тёрнбоу скончался прежде, чем появился на свет мой сын Стивен. А еще о том, что не успел подарить Гарольду свою первую книгу, номинированную на Пулицеровскую премию. Зато сегодня Элис Тёрнбоу живет всего в нескольких часах езды на машине от моего дома. Я считаю ее полноправной бабушкой Стивена, и Элис говорит, что для нее это лучшая награда. Думаю, вы поняли, как много значат для меня мои опекуны.

В январе 1994 года я проводил тренинг для опекунов в городе Оттамуа, штат Айова. Слушателям пришлось пробиваться ко мне сквозь снежную бурю, практически парализовавшую движение на большей части дорог. Я рассказывал о работе с детьми, которые подверглись жестокому обращению, и о том, как наладить с ними контакт. В качестве примера я поделился собственным опытом и признался, что в детстве боролся с болью, представляя себя супергероем. Такой герой, конечно, не вписывается в общество, зато он прекрасно знает, кто он, и стремится помогать другим людям, попавшим в беду. Я представлял, как лечу над землей: за спиной развевается красный плащ, на груди сияет буква «S». Я действительно чувствовал себя Суперменом. Услышав это, аудитория взорвалась аплодисментами. Я заметил, что некоторые зрители украдкой вытирали слезы, в то время как другие развернули баннер с надписью: «Супермена воспитали приемные родители».

Те, кто посвятил свою жизнь работе с потерявшимися мальчиками и девочками, да благословит вас Господь!

Опекун

Дэйв попал в наш дом, когда ему было тринадцать лет. И я до сих пор считаю себя его приемной мамой. Сначала он показался мне напуганным мальчиком, который никому не позволит к себе приблизиться. Дэвид был диким и недоверчивым, но по большей части делал то, что ему говорили.

До того как приехал Дэйв, у нас жили только девочки-подростки. Он в буквальном смысле сводил их с ума: все время ходил за ними по пятам и болтал. Плюс ко всему, Дэйв вел себя немного странно, и девочкам было нелегко с этим примириться. У него почти не было вещей, но свои немногочисленные пожитки он хранил как зеницу ока. «Все должно лежать на своих местах» — такое у него было правило. Надо сказать, многие дети, попавшие к опекунам, ведут себя точно так же.

Поведение Дэйва никогда не соответствовало его возрасту. Морально он был явно взрослее, стремился к самостоятельности, искал работу. В тринадцать он вел себя так, будто ему уже двадцать и пора задумываться о будущем.

Я занимаюсь опекунством уже тридцать лет, и за это время в моем доме побывало семьдесят пять детей. А все началось с того, что ко мне привели двух девочек, нуждавшихся в помощи.

У нас с Гарольдом никогда не было предвзятого отношения к этим детям. Они такие же, как все остальные, просто с ними обращались хуже. И чаще всего им нужен кто-то, с кем можно поговорить. Я уверена в необходимости усовершенствования системы проверки людей, претендующих на лицензию опекуна, потому что травмированных детей надо размещать в хороших домах, а не оставлять на попечении первых попавшихся взрослых, надеясь на лучшее.