Дмитрий Дейч - Зима в Тель-Авиве

Стажёр мнётся. Позавчера, заполняя анкеты в отделе кадров, он даже не представлял себе… даже не думал…

- Тут главное - не переборщить, - поясняет Йоав. - Если клиент поймёт, что ты относишься к нему как к идиоту, он обидится. Поэтому время от времени нужно возражать. Мягко. Ненавязчиво. Но после - всегда уступать. Это понятно?

- Понятно.

- Возрази мне.

- Непонятно.

- Что именно непонятно?

Стажёр поднимает голову.

- Ээээ… улыбаться… говно подтирать… Нельзя, что ли, по-человечески… Клиент заинтересован.

Я заинтересован. Всем хорошо. Клиент получает пакет программ. Я - бонус с продажи. Все довольны. А?

Йоав щурится. Безумно хочется курить. Хотя бы пару затяжек, ну пожалуйста…

- Нет.

- Но…

- Я позавчера бросил курить. Мне херово. Не зли меня.

- Ладно.

- Молодец. Всегда уступай первым. В малом. Это позволяет клиенту почувствовать себя «на коне». Пока он празднует победу, он - твой.

Лицо стажёра проясняется. Щенок…

- Пункт третий: очки. Когда мы с тобой закончим, выйдешь через центральный подъезд, двести метров на северо-запад, магазин «Оптикана». Тебе нужна модель «Нео-Метро». Как у тебя со зрением?

- Ээээ… хорошо.

- Плохо. Но - поправимо. Проси очки без диоптрий. Там работает моя знакомая. Зовут Рут. Она сделает тебе хорошую скидку, но всё равно

удовольствие это обойдётся по крайней мере в штуку.

- Можно вопрос?

- Нельзя. Пункт четвёртый: речь. Тебе придётся иметь дело с менеджерами - такими же, как ты, но рангом повыше. Они ни бельмеса во всём этом не смыслят, но вопросы задавать будут. А у тебя нет времени переучиваться на программера. Ты, конечно, должен знать свой продукт - в общих чертах, но никогда не сумеешь стать докой. Завтра с утра пойдёшь к Эрику, он тебя натаскает. Главное - апломб… и напор. Уяснил?

- Можно вопрос?

- Валяй.

- Кто это на фотографии?

- Молодец. Когда знакомишься с новым человеком, старайся - как бы ненароком - задать ему пару личных вопросов. Пункт пятый: американцы. Никогда не работай с американцами.

- Почему?

- Ты не можешь продать американцу.

- Рожей не вышел?

- Совершенно верно. Твои клиенты - мелкие лавочники, которые вынуждены компьютеризировать производство, потому что терпят убытки и уступают в расторопности конкурентам. Фалафель. Но если тебе подвернётся белый человек, не пытайся его охмурить. Для этого у нас имеются специалисты.

- Такие, как вы?

- Такие, как я. Сигарета есть?

- Не курю.

- Молодец. Иди работай.

- Последний вопрос…

- Что ещё?

- Кто на фотографии?

Йоав ласково смотрит на него, живо представляя, как пальцы рвут целлофан…

…прикосновение бумаги…

…туго скрученного, набитого табаком цилиндра…

…щелчок - искра - пламя…

…вдох.

Музыка в лифтах

Бывает так: человек входит в лифт, нажимает на кнопку, но лифт не едет.

Человек думает, что лифт неисправен, выходит наружу и нажимает на кнопку вызова. Появляется другой лифт, он тоже неисправен, и даже - в большей степени, чем первый, но пассажир не догадывается об этом. Он делает шаг, двери за ним закрываются.

Пассажир нажимает на кнопку, на другую кнопку, на все кнопки по очереди, а после - одновременно… ничего: ни звука, ни движения, ни даже электронного мерцания или зуммера, означающего неисправность…

Пешком вышло бы куда быстрее, но теперь - увы - слишком поздно. Cтановится ясно, что ожидание - бессмысленно, нужно заставить лифт проявить характер: принудить его открыть двери, уговорить тронуться с места - вверх или вниз - всё равно.

Нет ничего хуже неопределённости.

Человек подпрыгивает на месте, стучит в стену, пытается вызвать диспетчера.

Ничего не происходит.

Проходит час, за ним другой, третий, и пассажир устаёт кричать, пинать двери, лупить кулаком по кнопкам.

Он ложится на холодный ребристый пол, скорчившись в три погибели, дыхание его мало-помалу замедляется.

Наконец, он засыпает.

Мы не знаем в точности, что происходит потом: иные говорят, что в лифте звучит музыка, напоминающая песни брачующихся китов, кое-кто утверждает, что лифт начинает тихонько раскачиваться, и мелодия, которая звучит из динамиков, похожа на лязг и перезвон старинной музыкальной шкатулки.

Всё это - домыслы.

Доподлинно известно одно: когда, наконец, прибывает аварийная команда и пассажир оказывается на свободе, он больше не тот, что прежде.

Он больше не боится застрять в лифте, и даже напротив - ждёт подходящего случая, чтобы остаться с лифтом один на один.

Такие люди последними покидают офисы по окончании рабочего дня.

Когда свет в коридорах потушен, уборщик сдаёт ключи позёвывающему охраннику и все до единого коллеги уже сидят в своих комнатах, у своих телевизоров, глотая холодное пиво, пассажиры входят в лифты, ложатся на пол и тихонько прикрывают глаза.

Они замирают.

Они ждут.

Они вслушиваются.

История винтика

Габи - из тех, кто смотрит под ноги, зыркает по сторонам, задирает голову. Ему говорят: Габи, ворона влетит! Закрой рот! Опять галок считал, Габи?

- Дались вам эти галки, эти вороны!

Вместо того, чтобы двигаться прямо к намеченной цели, из пункта А в пункт Б, он то и дело сворачивает, петляет, то ускоряет шаг, то - наоборот - замирает на месте:

- Что это? Тут, на земле?

Винтик. Покрытый тонким слоем ржавчины, крошечный, под каблуком. Всего-навсего винтик, Габи.

- Да, но ЧТО за винтик?

Винтик этот из винтиков самый никчемный, стандартный. Два на двенадцать - если тебе это о чём-то говорит. Изготовлен в Китае. Семьдесят тысяч китайцев участвовали в производственном процессе: желтолицые узкоглазые люди добывали руду, варили сталь. Раскалённые металлические прутья длиной в пять и два десятых метра перекатывались и подпрыгивали - в печах. Приходил начальник смены. Поднимал руки и просил духов огня успокоиться. А чтобы духам было не так обидно за причинённые неудобства, приносили в жертву жар-птицу. Кровь её капала на горячий металл, и металл остывал. После делили на двенадцатимиллиметровые бруски, нарезали резьбу, паковали, складывали в контейнеры, ставили контейнеры на рельсы. Длинные китайские поезда, составы, полные винтиков, ехали - мимо рек и пустынь, через горные хребты, минуя заснеженные равнины.

Что может быть проще винтика? Вот он, как на ладони: весь его срок - от рождения до забвения.

- Но как он угодил под каблук?

А очень просто: прораб по имени Иеремия заказал у китайцев пятьдесят тысяч винтиков, ему доставили сорок пять, и ещё пять тысяч подвезли с опозданием, когда нужда миновала. Иеремия распорядился отправить лишние пять тысяч на склад. Кладовщик Ицхак Лурия открыл ящик, чтобы убедиться, что внутри - винтики, а не Б%г знает что (дорогой Габи, эти китайцы - великие путаники! Будь ты на месте Ицхака Лурии, то и дело пришлось бы тебе поминать Поднебесную некрасивым, недобрым словом). Он открыл ящик и погрузил руку по локоть. Он ласкал винтики, перебирал их, зажмурившись от удовольствия. Вдыхал их запах. Подбрасывал винтики, взвешивал на ладони, пересыпал то так, то эдак. Ицхак Лурия обожал винтики. Если бы он не боялся зайти далеко, то, наверное, принимал бы винтиковые ванны и стоял бы часами под душем из винтиков.

В этот миг зазвонил телефон, Ицхак машинально положил в карман горсть винтиков и поднял трубку.

Звонила жена.

«Ицхак Лурия, - сказала она, - мне нужно, чтобы ты заехал в магазин и купил газировки. У меня во рту пересохло».

«Выпей винтиков», - машинально ответил Ицхак, и, конечно, очень быстро пожалел о своей несдержанности.

По дороге домой Ицхак заглянул в супермаркет - вот он, супермаркет: посмотри направо, Габи… Припарковал машину и долго ходил рядами в поисках самой лучшей газировки. Наконец, он вышел на стоянку, с ящиком газировки под мышкой, и вдруг понял, что стемнело. Взглянул на часы и - ужаснулся.

Он провёл в супермаркете три с половиной часа.

«Проклятые винтики! В них всё дело!» - догадался несчастный Ицхак и принялся вытряхивать винтики из кармана.

Если ты сделаешь пять с половиной шагов в сторону стеклянной вращающейся двери, то найдёшь их все - тридцать пять винтиков, основательно втоптанных и вдавленных в асфальт шинами автомобилей. Все, кроме одного…

- Да, но как…

Терпение, Габи, терпение. Итак, вытряхнув винтики из кармана, Ицхак побежал к своей машине. Он уже сидел за рулём, когда снова зазвонил телефон. Из больницы сообщили: только что прибыла пациентка - почти совершенно обезвоженная, без конца повторяет его имя и номер телефона.

Тут Ицхак совершенно пал духом. Вместо того, чтобы немедленно ехать в больницу, он пошёл куда глаза глядят. С тех пор больше никто никогда его не видел. Машина так и стоит на стоянке, вот она, Габи - старенькая «Субару». Видишь, кто-то снял колесо. Стекло разбито. Стереомагнитола похищена…