Хари Кунзру - Без лица

Джонатан очень испуган и просит старика не делать этого. Пожалуйста, говорит он, я не злой. Я не колдун. Если вы выманите духа, внутри ничего не останется. Старик утешительно похлопывает его по плечу и вкладывает ему в руки высушенную тыкву с густым горьким напитком.

Джонатан глотает и сразу же испытывает спазм желудка. Напиток выплескивается обратно на пол. Старик снова заставляет его пить. Его снова рвет. Это повторяется до тех пор, пока Джонатан не замечает, что его обслюнявленные руки очень далеки от него. Расстояние до рук стремительно увеличивается. После этого происходит нечто неясное. Хотя он остается в пещере, лежа в центре белой меловой фигуры, которую старик нарисовал на полу, он выскальзывает из устья пещеры и летит вниз по склону горы к лагерю белых людей. Земля проносится под ним, а он мчится вперед, белый, как кость при лунном свете.

Они сидят на земле, покрытой пеплом костра, и смотрят на него безжизненными глазами. Они зачерпывают еду ложками и кладут ее в большие рты, почесываясь желтыми ногтями.

За профессором высится огромный штабель из ящиков, своего рода ковчег, который они с Гиттенсом придирчиво наполняли последние несколько недель. Они взяли по штуке всего, что есть в Фоцеландии: горшки для воды, мотыги, кости оракула, ожерелья фо… Они сфотографировали все, что не смогли взять с собой, и упаковали рядом с артефактами фотопластины, заточив в них свет, как последние свидетельства о месте, уже предназначенном истории, мертвецам.

Он зависает у них над головами, наблюдает за ними. Он видит, как к ним крадутся воины, ряды волнообразно поднимающихся черных спин, сходящихся к оранжевой точке костра. Он видит белых людей за едой. У них все вверх тормашками.

Старик трясет погремушкой и поет свою песню, послушники держат руки и ноги пациента, смазывая его лицо и плечи золой. Они нагревают в жаровне металлические клейма, потому что им придется работать с кожей и ее обманчивыми свойствами, пока время и пространство не свяжутся в ней так, чтобы ее обладатель больше не сбился с пути. Без барабанов в этом деле нельзя, потому что духи общаются звуками. Барабаны поэтому стучат и ухают, выстраивают друг над другом грохочущие арки, создают узоры из звука, сплетаются и двоятся, пока над головой пациента послушники водят маской, выманивая духа наружу. Одно за другим к его телу прикладывают клейма: на пояснице, у затылка, на бедрах, плечах и груди. Ему задают ориентацию, безвозвратно связывают с временем и местом, где и когда были сделаны эти отметки.

От прикосновения раскаленного тавра он вскрикивает и вновь видит, как несется над землей, которая превратилась в землю ужасов. Он пролетает над деревянной рамой, на которой висят освежеванные тела носильщиков — Идриса, Али и Данджума. Их животы вспороты, внутренности вытянуты и намотаны на палки в поисках ведьмовского вещества. Его втягивает в долину, где сотни фигур ползут через темноту, иглы поднимаются из земли, прокладывая себе путь к границе света от костра колдунов.

Он чувствует, как дух ослабляет хватку. Прожорливый и грубый, он цепляется за нутро, нарушая цельность тела и разбрасывая куски во всех направлениях — комки плоти, истекающие кровавыми реками. Когда его раздирает в клочья, мир разрывается вместе с ним, и он снова кричит, потому что ничем не прикрытая реальность непереносима, сам он — пропасть, а то, что как будто было им, ощипано и выброшено прочь. Остался только ночной кошмар, чудовищный беспорядок.

Воины врываются в круг света, пули белых людей обращаются в воду, натолкнувшись на их магическое оружие. Их руки взлетают и падают, рубя и кося. Лезвия скрежещут о кость, обрывая сухожилия и расплескивая кишки через рубашки цвета хаки на колени в мешковатых шортах. Ухмыляющаяся голова Грегга лежит рядом с ним в золе. Череп профессора расцветает мозгами, а лицо превращается в неузнаваемую кашу, сам же профессор испытывает то, что ни о чем ему не напоминает. Пока их потрошат, Гиттенс умоляет, Морган выглядит озадаченно, а Марчент ругается. К тому времени, как поднимается солнце, в долине воцаряется тишина, и в пещерах мертвых тоже.

Проходит время. Фоце степенно привыкают жить в мире без колдовства. Простые люди возвращаются к обычным трудам: земледельцы — на свои поля, кузнецы — в кузни. Великий вождь Дау медитирует среди ссорящихся жен, а гриот начинает работу над песенным циклом, рассказывающим о победе добра над злом.

Приходят дожди, и пустыня расцветает недолговечными цветами. Фоце рассуждают о длительности цветения и об ожидаемом размере урожая проса в следующем сезоне. Дожди прекращаются, над землей дует харматтан[212]. Пыль скрипит на зубах мужчин фоце, а спины женщин фоце болят оттого, что им приходится постоянно подметать в хижинах. От лагеря белых колдунов возле жилища Дау осталось лишь воспоминание: пятно очага на земле. Большинство пожитков белых людей сожжено, но кое-что продолжает жить: в пещерный алтарь добавился выбеленный череп, а в святилище одного из поселений — потускневший теодолит.

Несмотря на то что европейские духи изгнаны во внешние земли и предки снова вышли наружу, чтобы руководить женщинами в танце, людям кажется, что рана еще не зажила, и все еще есть старые времена и новые. Мудрецы указывают на то, что небо над Спиной Ящерицы по-прежнему испятнано облаками, а дикие собаки все еще перелаиваются по ночам. Такие вещи — свидетельство непрерывности. И все же — перемены пронизали все, даже собак и облака. Возможно, время — это то, что, единожды разбившись, не склеивается обратно.

12 января. Колониальное управление — правительству Нефтяного побережья Ее Величества

101. Телеграфируйте местонахождение экспедиции Чэпела Фоцеландии.

14 января. Правительство Нефтяного побережья Ее Величества — в Колониальное управление

214. Не поняли вашу 101. Экспедиция Чэпела Фоцеландии с июня не дает о себе знать.

16 января. Колониальное управление — правительству Нефтяного побережья Ее Величества

105. На вашу 214. Экспедицию ждут Лондоне. Запаздывает. Пожалуйста срочно сообщите новости.

4 февраля. Правительство Нефтяного побережья Ее Величества — в Колониальное управление

245. На вашу 105. Нет новостей экспедиции Чэпела.

5 февраля. Колониальное управление — правительству Нефтяного побережья Ее Величества

114. На вашу 245. Очень важно установить местонахождение экспедиции Чэпела. Беспокойство высочайшем уровне.

1 марта. Правительство Нефтяного побережья Ее Величества — в Колониальное управление

287. На вашу 114. Прискорбием сообщаем члены экспедиции Чэпела считаются погибшими Фоцеландии. Готовятся полицейские мероприятия. Сообщите других мерах.

Разбитые карманные часы тщательно завернуты в папиросную бумагу и отправлены мисс А. Чэпел через британское посольство в Париже. Из-за этого откладывается объявление о ее помолвке с новым навабом Фатехпура, с которым Астарта познакомилась на яхте в Ницце. Пароход, битком набитый пехотинцами, пыхтит вверх по реке, его человеческий груз дремлет и равнодушно проигрывает друг другу жалованье, пока судно не разгружается на пристани поселка, известного нынче как Стоянка Шорта. Здесь оживленно, яркие огни и правительственный оклад заманили сюда много сельских парней. Цирюльник на углу бреет посетителей, и пьяницы сидят на ступенях нового деревянного здания суда.

Линия телеграфных столбов повторяет линию магистрали, протянувшейся из города на север. Отдыхающая возле нее бригада дорожных рабочих смотрит, как по дороге везут артиллерию. Мулы натягивают упряжь, колеса орудий вздымают облако красной пыли.

Стараясь не попасть верблюду под ноги, он тащится рядом, то взбираясь на барханы, то соскальзывая вниз, проваливаясь в песок по самую щиколотку.

Верблюд косится на него ревнивым взглядом. Караван растянулся бесконечной линией: животные упрямо шагают след в след. Волнообразное движение поклажи, предназначенной для торговли, подчеркнуто и бесстыдно повторяет движение верблюжьих ляжек. Погонщики дергают повод и подбадривают верблюдов песнями и криком.

Поправляя капюшон бурнуса, призванного защитить глаза от солнечных лучей, он каждый раз дотрагивается пальцами до шрама на шее, похожего на азбуку Брайля[213]. Отныне перемещение в пространстве и есть его жизнь. Конкретное место не имеет значения. Эту ночь он проведет под бескрайним пологом небес. Завтра он двинется дальше.

Симла (Шимла) — город в Северной Индии, в предгорьях Гималаев. (Здесь и далее прим. пер.).