Гектор Тобар - 33. В плену темноты

Бо́льшую часть бытовых подробностей пребывания шахтеров под землей в течение первых семнадцати суток я почерпнул из интервью с ними. Впрочем, мне пригодились и несколько видеозаписей, которые они сделали в то время. Дело в том, что Хосе Энрикес в тот роковой день 5 августа взял с собой в шахту мобильный телефон (вместо того, чтобы оставить его в шкафчике в раздевалке наверху, подобно остальным), и камера этого самого телефона стала единственным источником видеозаписей, сделанных в те дни. Кроме того, чилийское правительство предоставило в мое распоряжение неотредактированную версию первого видео, снятого вскоре после того, как горняки были найдены, и эта запись дала мне исчерпывающее представление об их ужасающем физическом состоянии и нечеловеческих условиях существования на руднике «Сан-Хосе». Помимо всего прочего, я получил доступ и к частным видеокадрам и фотографиям, снятых самими горняками (с помощью камер и фотоаппаратов, которые передали им сверху после того, как к ним была пробита спасательная шахта). Неоценимую помощь в реконструкции событий и воссоздании общей атмосферы подземных горных выработок мне оказал тогдашний министр горнодобывающей промышленности Лоуренс Голборн, который устроил мне экскурсию на соседний рудник.

Помимо интервью, ключевым документом при написании книги стал отчет об аварии и ее причинах, подготовленный специальной следственной комиссией чилийского парламента. Эксперты НАСА, побывавшие в Чили, предоставили для архива агентства устные отчеты о своей командировке, и я почерпнул из них некоторые сведения о ходе операции. Крайне интересным и полезным оказался в этом смысле и рассказ американского бурильщика Джеффа Харта во время его выступления сначала на одной из телестудий в Колорадо, а потом и в Школе горнорудного дела в том же Колорадо. Пассаж о геологической истории региона позаимствован мною, хотя и в переработанном виде, из Отчета о результатах исследования и «минерализации» Южной Атакамы, представленный в 1993 году несколькими учеными для журнала «International Journal of Earth Sciences» («Geologische Rundschau»). Воспоминания Дарвина о Копьяпо и Атакаме я вынес из его знаменитого дневника «Путешествие натуралиста вокруг света на корабле “Бигль”». В основу описания неудачной попытки Педро Риверо спасти пропавших без вести шахтеров легло его интервью журналу «Area Minera», вышедшее в ноябрьском номере 2010 года. Блестящая ретроспектива спасательной операции, опубликованная в 2011 году в отраслевом журнале «Minería Chilena», предоставила в мое распоряжение и подтвердила некоторые критически важные факты. Многочисленные и малоизвестные подробности операции я почерпнул из обширных и ежедневных отчетов, которые публиковали в то время чилийские газеты, в частности «La Tercera» и «El Mercurio», а также из книги Карлоса Вергары Эренберга «Операция Сан-Лоренцо». Сам будучи ветераном журналистики, он воздает должное чилийским газетчикам и фоторепортерам за их профессионализм в освещении катастрофы на руднике «Сан-Хосе» и надеется, что они заметят влияние, которое их коллективный труд оказал на его отчет.

Среди многочисленных интервью, которые я взял у чиновников и спасателей, особого внимания заслуживают беседы с Голборном, Кристианом Баррой, Педро Галло, Андре Сугарретом, бурильщиками Эдуардо Уртадо и Нельсоном Флоресом, горноспасателем Мануэлем Гонсалесом, начальником смены Пабло Рамиресом и Карлосом Пинильей. Психолог Альберто Итурра заявил, что согласился на разговор со мной, потому что его попросили об этом «мои клиенты, шахтеры». И наконец, я чувствую себя в неоплатном долгу перед семьями Дарио Сеговии, Флоренсио Авалоса и Алекса Веги за те долгие часы, что я провел у них дома.

Юрисконсульт Мария Тереза Ола познакомила меня с Копьяпо и его окрестностями, когда я только начинал осваиваться в городке, равно как и поделилась со мной, подобно многим его жителям, сведениями о его истории и архитектуре. Паулина Сильва и Пилар Фернандес из адвокатской конторы «Кэри» в Сантьяго посвятили меня в свои воспоминания об общении с шахтерами, а Клаудиа Бесерра и Соледад Азеррека помогли разыскать некоторых из них, чтобы взять интервью, а также занимались организацией моих поездок в Копьяпо. Адвокаты Гильермо Кэри, Фернандо Гарсия, Ремберто Вальдес и Рикардо Фишер были среди тех, кто согласился доверить мне реализацию этого проекта, и я чрезвычайно благодарен им за поддержку.

На киностудии «Phoenix Pictures» Эдвард МакГерн, Патриция Ригген и легендарный Майк Медавой нашли слова и время, чтобы поддержать и подбодрить меня после того, как прочли мою рукопись, которая, как оказалось, была еще далека от завершения. Нурия Ансон расшифровала сотни страниц стенографических и аудиозаписей моих интервью – без ее неустанной и фантастической помощи мне потребовалось бы еще несколько долгих лет, чтобы закончить эту книгу. Джессика Боановер в Буэнос-Айресе расшифровала дополнительные интервью, как и Жасмин Ортега в Лос-Анджелесе, а Рикардо Луис Моссо провел дополнительные изыскания в Буэнос-Айресе. Во время многих интервью в роли моего напарника выступал сценарист Хосе Ривера, и его замечания относительно внутренних мотивов поступков и поведения шахтеров оказались для меня неоценимыми. Кинопродюсеры Леопольдо Энрикес и Сесилия Авалос также помогли мне организовать множество индивидуальных собеседований.

Бо́льшую часть книги я написал, работая журналистом в «Los Angeles Times», и я признателен коллегам за то, что они помогли мне выполнять тамошние обязанности, пока я был одновременно занят столь масштабным проектом. Моя особая благодарность – Ните Леливельд, Джой Пресс, Каролин Келлогг и Дэвиду Улину. Я искренне признателен Джуди Болдуин за ее бесценные советы относительно организации творческого процесса и потайных пружин человеческой души: ее поддержка позволила мне не сойти с ума и сосредоточиться на написании книги.

Большое спасибо Джей Мандел, Алисии Гордон и Эриру Роунеру из агентства «William Morris Endeavour» за то, что привлекли мое внимание к этому проекту и доверили его реализацию. Мой старый друг и редактор Шон МакДональд не стал меня отговаривать, когда я заявил ему, что хочу написать книгу, и включил ее в план издательского дома FSG[69].

И наконец, я не могу обойти вниманием свою жену, Вирджинию Эспино, которая содержала нашу семью на протяжении тех трех лет, что я работал над книгой, и не жаловалась на мои частые отлучки в Чили. Без ее любви и поддержки эта книга не состоялась бы и не увидела свет. Спасибо тебе, amor de mi vida[70].

Эктор Тобар – журналист, лауреат Пулитцеровской премии и романист. Его перу принадлежат книги «Детский сад варваров», «Расшифрованная нация» и «Солдат с татуировкой». Сын эмигрантов из Гватемалы, он родился в Лос-Анджелесе, где и живет вместе со своей женой и тремя детьми.

Тихоокеанская война (1879–1883) – война Чили (при поддержке Великобритании) против Перу и Боливии с целью захвата месторождений селитры на чужой территории, из-за чего иногда называется Селитряная война. (Здесь и далее примеч. пер.)

«Дождевая флейта» (rainstick; рейнстик) – музыкальный инструмент в виде длинной полой глухо закрытой на торцах трубы, частично заполненной мелким сыпучим наполнителем (семена, мелкие камешки, и т. д.). При вертикальном переворачивании рейнстика его содержимое пересыпается сквозь спиральное препятствие к противоположному концу трубы, производя звук, напоминающий шум дождя.

Huevòn – популярное в Чили жаргонное выражение. Происходит от слова «huevo» («яйцо», или сленговый аналог слова «мужское яичко»). Может служить как оскорблением, так и просторечным выражением дружеской фамильярности. Что-то вроде «чувак», иногда более грубое «кретин», «идиот».

Силикоз – профессиональное заболевание легких, возникающее в результате вдыхания силикатной пыли.

Càlmate – успокойся (исп.).

Начальник смены (исп.).

«Ла-У» (полное название – «Универсидад де Чили») и «Коло-Коло» – одни из самых популярных футбольных клубов в Чили.

От испанского слова «corral» – загон для скота, хлев.

La Alcaldesa – жена мэра (исп.).

Кумбия – колумбийский музыкальный стиль и танец, во многом напоминающий сальсу.

Евангелие от Луки, 1:42.

Viejos – старичье. Здесь: парни, ребята (исп., жарг.).

Campamento – лагерь, стоянка, кемпинг (исп.).

«Operaciòn San Lorenzo» – «Операция Св. Лаврентий» (святой Лаврентий – покровитель шахтеров) (исп.).