Дэвид Митчелл - Лужок Черного Лебедя

Особое спасибо моим родителям и Кейко.

Отдаленный предок первой главы появился в альманахе «Гранта» за 1981 год. Близкий предок второй главы был опубликован в антологии «Нью Райтинг 13» (издательство «Пикадор»). При работе над пятой главой я черпал материал из книги «Битва за Фолкленды» Макса Гастингса и Саймона Дженкинса (издательство «Пан Букс», 1997). В восьмой главе цитируется книга Алена-Фурнье «Le Grand Meaulnes» (издательство «Librairie Fayard», 1971). В девятой главе цитируется книга Уильяма Голдинга «Повелитель мух» (издательство «Faber & Faber», 1954) с разрешения правообладателя. Некоторые детали этого романа позаимствованы из мемуаров Эндрю Коллинза «Когда же все пошло правильно?» («Where Did It All Go Right?», издательство «Ebury Press», 2003).

В британскую среднюю школу ученики обычно поступают в возрасте 11 лет. Классы нумеруются начиная с первого. В отличие от классов с первого по пятый, обучение в шестом классе длится два года; таким образом, шестой класс соответствует возрасту 16–18 лет.

Великанский Стог — псевдоним профессионального британского борца-рестлера Мартина Остина Руана (1946–1998). Руан отличался высоким ростом (2 м 11 см) и чрезвычайно мощным телосложением. Выступал в амплуа хила, то есть особо жестокого и нечувствительного к боли рестлера.

Джоуи Дикон (1920–1981) — британец, от рождения страдавший тяжелой формой детского церебрального паралича. Он плохо владел руками и ногами и почти не мог говорить, из-за чего его с детства отнесли к числу умственно отсталых и после смерти матери поместили в приют для душевнобольных. Дикон подружился с тремя другими обитателями приюта, которые понимали его речь. Друзья записали под его диктовку книгу «Косноязычный» («Tongue-tied») — автобиографию, проливающую свет на жизнь инвалидов в Британии. Книгу опубликовало издательство «Mencap». О Диконе и его троих друзьях сняли документальный фильм, получивший премии Prix Italia и BAFTA. В 1981 году Дикона пригласили участвовать в популярной британской детской передаче «Blue Peter» в рамках Международного года инвалидов. Дикона представили в передаче как человека, который смог многого добиться вопреки своей инвалидности. К сожалению, передача получила совсем иной отклик, чем рассчитывали ее создатели. Спазмы и гримасы Дикона произвели неизгладимое впечатление на юных зрителей, которые тут же научились им подражать. Имя Дикона вошло в обиход у британских детей школьного возраста как обидное прозвище.

Английский народный стишок, перевод Елены Кассировой, цитируется по изданию: Джордж Оруэлл. «1984 и эссе разных лет». Москва, Прогресс, 1989.

Александр Хиггинс (1949–2010) по кличке Ураган Хиггинс — выдающийся североирландский профессиональный игрок в снукер. Победитель чемпионата мира 1972 и 1982 годов, чемпионата Великобритании 1983 года, Мастерс 1978-го и 1981 годов, а также более 20 других профессиональных соревнований.

Цитата из стихотворения А. Теннисона «Атака легкой кавалерии». Перевод Ю. Колкера.

Мармит — распространенный в Великобритании и Австралии продукт питания, концентрированный экстракт дрожжей, намазывается на тосты; имеет вкус подсоленного машинного масла, вид и запах — его же.

Дядя Брайан цитирует крылатую фразу из классического американского фильма «Касабланка» (1942).

Цитата из стихотворения английского поэта-классика Уильяма Уордсуорта «Нарциссы» (ок. 1804).

Доктор Фу Манчу — литературный персонаж, созданный английским писателем Саксом Ромером. Фу Манчу, по происхождению китаец, является воплощением «желтой угрозы», криминальным гением, который постоянно пытается захватить мировое господство. Его образ используется в кино, телевидении, радио, комиксах уже свыше 90 лет.

Спорран — часть традиционного шотландского мужского костюма, поясная сумка-кошель. Иногда делается из меха или с меховыми деталями.

Дядя Брайан искажает название латинского выражения non sequitur, «не следует» — так называется логическая ошибка, при которой заключение не следует из посылки, а также высказывание, в котором вторая часть по смыслу не имеет ничего общего с первой, и диалог, в котором ответ никак не связан с вопросом.

Бэзил Браш — персонаж британского детского телевидения, перчаточная марионетка-лиса. «Ха-ха-ха! Бум-бум!» — его «фирменное» восклицание.

Вероятно, Джейсон имеет в виду книгу Эммануэля Голдстейна, которую О’Брайен дает читать Уинстону.

Харродс — дорогой универмаг в фешенебельной части Лондона.

Вероятно, от слова kazoo (казу) — американский народный музыкальный инструмент, применяемый в музыке стиля скиффл (skiffle). Казу представляет собой небольшой металлический или пластмассовый цилиндр, сужающийся к концу.

Шенди — смесь пива с лимонадом.

Новая романтика (англ. The New Romantics) — музыкальное направление, возникшее в Великобритании начала 1980-х годов и (как часть новой волны) оказавшее заметное влияние на развитие английской поп— и рок-сцены. «Новая романтика» возникла как альтернатива аскетичной во многих своих проявлениях панк-культуре.

Моды (англ. Mods от Modernism, Modism) — британская молодежная субкультура, сформировавшаяся в конце 1950-х гг. и достигшая пика в середине 1960-х гг. Моды пришли на смену тедди-боям (см. прим. на с. 272), а позже от среды самых радикальных модов отпочковалась субкультура скинхедов. В конце 70-х гг. стиль модов был взят на вооружение многими панк-группами и группами Новой волны (так называемый мод-ревайвл: оживление интереса к мод-движению).

Моды отличались особым вниманием к своему внешнему виду (первоначально были популярны приталенные итальянские костюмы, затем британские бренды), а также любовью к музыке (от джаза, ритм-энд-блюза и соула до рок-н-ролла и ска).

«Уорлорд» («Warlord») — британский журнал комиксов о военных приключениях, выходил в 1974–1986 годах.

В британской системе среднего образования шестой класс (последний класс школы) длится два года (соответственно «нижний шестой» и «верхний шестой» классы). В шестом классе ученики готовятся к единым государственным экзаменам, по результатам которых происходит набор во многие университеты.

Туфля (обычно спортивная, с резиновой подошвой) была распространенным орудием телесных наказаний в британских школах. Все формы телесных наказаний в государственных школах Британии были запрещены в 1987 году, в частных школах — в 1999 (Англия и Уэльс), 2000 (Шотландия) и 2003 (Северная Ирландия) годах.

По традиции этот гимн считается гимном британских Королевских вооруженных сил (армии, флота, морской пехоты и ВВС), а также флотов стран Британского содружества, военно-морских сил США и морской пехоты США. Текст гимна написан Уильямом Уайтингом из Винчестера (Англия) в 1860 году.

Каб-скауты — младшая возрастная группа в организации скаутов, объединяет детей 8–11 лет (до 1990 г. в Британии и до сих пор в США — только мальчиков).

«Старски и Хатч» — американский телесериал (1975–1979), названный по имени двух главных героев. В центре сюжета находятся двое полицейских из Южной Калифорнии, которые, несмотря на несходство в характерах, вместе раскрывают убийства.

Джейн Торвилл и Кристофер Дин — британские фигуристы, призеры Олимпийских игр в парном катании.

«Национальный фонд объектов исторического интереса или природной красоты», обычно именуемый просто Национальный фонд — британская некоммерческая и негосударственная организация, основанная в 1894 году для охраны памятников природы, истории и культуры.

«Большой Мольн» (фр. Le Grand Meaulnes, 1913) — роман французского писателя Алена-Фурнье (настоящее имя — Анри Фурнье, 1886–1914). Роман написан в лирической манере, как воспоминания автора о детских годах, о школе, об играх и думах подростков. Сочетает динамичный сюжет и романтическую интригу с реалистическим изображением французской провинциальной жизни.