Эрик-Эмманюэль Шмитт - Другая судьба

Свести Гитлера только к его злодейству – значит свести человека к одной из его ипостасей. Свершить над ним суд, какой он сам свершил над евреями.

Очернить другого, чтобы обелить себя, – это идея Гитлера. Так же рассуждают люди, говоря о Гитлере.

Обелить человечество, исключив из него Гитлера.

Как будто бесчеловечность не есть сугубо человеческое свойство.

Издательство «Альбен Мишель» в восторге от моего романа. Вот только с названием, которое я предлагаю, похоже, не все согласны: «Адольф Г.»

Неприятно, когда оспаривают название, под которым ты писал книгу.

Придется искать другое.

Мне приходит в голову «Другая судьба».

Замечание одного из редакторов «Альбен Мишель» склоняет меня к этому решению. Он спрашивает, вполне справедливо, не полным ли произволом является разработка виртуального Гитлера.

С первого дня я отвечаю на этот вопрос, и вся моя книга – этот ответ. Нет никакого произвола, есть философский принцип и этическая направленность: я разрабатываю двойной антагонистический портрет. Адольф Г. пытается понять себя, тогда как настоящий Гитлер себя не знает. Адольф Г. признает существование у него проблем, тогда как Гитлер их хоронит. Адольф Г. излечивается и открывается людям, тогда как Гитлер погрязает в своем неврозе, отсекая себя от всяких человеческих отношений. Адольф Г. смотрит жизни в лицо, тогда как Гитлер отрицает ее, если она идет наперекор его желаниям. Адольф Г. учится смирению, тогда как Гитлер становится фюрером, живым богом. Адольф Г. открывается миру; Гитлер разрушает его, чтобы перестроить.

Так что мне очень хочется отдать предпочтение второму названию, «Другая судьба», ибо оно не только задает принцип книги, но и говорит о ее этической стороне: поиск инаковости у Адольфа Г., бегство от инаковости у Гитлера.

Свет в мой роман привнесли женщины. Сестра Люси, Одиннадцать-Тридцать, Сара…

Мой издатель дает прочесть текст редакторам-историкам. Это раздражает меня целую неделю. Но они не находят никаких ошибок, и раздражение как рукой снимает.

Кто-то говорит мне, узнав тему моей книги:

– Решительно вы король скользких тем. Фрейд и Бог в «Госте», солипсизм в «Секте эгоистов», Пилат, мораль в «Распутнике», кома в «Отеле Двух Миров», ислам в «Месье Ибрагиме».

Я трепещу. Он добавляет:

– Однако вы ни разу не поскользнулись!

Он смеется. Я – нет.

А что, если на этот раз… Мне страшно, как никогда.

Что значит «удалась» книга или «не удалась»? Это знает только автор, ибо он может сопоставить замысел с результатом.

Я считаю, что исполнил задуманное. Что дальше, понравится она или нет, мне не важно, не в этом моя цель. Я прекрасно сознаю, что обращаюсь к требовательному читателю, который захочет вместе со мной предаться не всегда простым размышлениям.

Те из моего окружения, кто отвергает эту книгу, отвергают, по сути дела, саму идею. Тем хуже для них.

Создание этой книги многому меня научило. Пока мы не признаем, что негодяй и преступник находится внутри нас, будем жить в благостной лжи. Кто такой негодяй? Тот, кто никогда не бывает не прав в собственных глазах. Кто такой преступник? Тот, кто действует, пренебрегая жизнью других. Эти две склонности, безусловно, есть и во мне, и я могу им поддаться.

После опыта этой книги я разовью в себе чувство вины: чувствуя себя слегка виноватым, я не стану бежать от этого чувства, я буду его расчесывать, распалять, я отдамся его власти.

После опыта этой книги я буду еще сильнее остерегаться простых идей. Найти единственную причину зла – значит не думать, значит окарикатурить, низвести, подменить объяснение обвинением.

После опыта этой книги мне будет подозрителен всякий человек, указывающий на врага.

Гитлер – реальность, скрытая внутри нас, которая всегда может проявиться.

Я отдал гранки в печать. Бросил бутылку в море. Кто меня прочтет? Кто меня поймет? Кто мне ответит?

Телеология – философское учение о целесообразности бытия, оперирующее наличием разумной творческой воли. – Здесь и далее примеч. ред.

Гиперметропия – дальнозоркость.

Эпистемология, или гносеология, – философская теория познания.

Рингштрассе, или просто Ринг, – бульварное кольцо, где находится множество достопримечательностей города, в частности Венская опера. По форме напоминает подкову, концы которой упираются в канал. Получается, что набережная замыкает ее и образует кольцо.

Сецессион – объединение венских художников в эпоху ар-нуво. Венский сецессион основан 3 апреля 1897 г. Густавом Климтом, Альфредом Роллером, Коломаном Мозером, Йозефом Хоффманом, Йозефом Марией Ольбрихом, Максом Курцвайлем, Эрнстом Штёром, Вильгельмом Листом и другими художниками, порвавшими с господствовавшим в венском Доме художников консерватизмом и традиционализмом. Первая выставка Венского сецессиона состоялась в 1898 г.

Шёнерер Георг фон (1842–1921) – землевладелец и известный политик Австро-Венгерской монархии. Идеолог пангерманизма и немецкого национализма в Австрии, ярый антисемит, оказавший сильное влияние на молодого Адольфа Гитлера.

Ведекинд Беньямин Франклин (1864–1918) – немецкий поэт и драматург, предшественник экспрессионизма.

Клубничный вермут из Шамбери – популярный аперитив.

Общество Туле (нем. Thule-Gesellschaft) – немецкое оккультное и политическое общество, появившееся в Мюнхене в 1918 г. Члены общества внесли заметный вклад в создание Немецкой рабочей партии, позднее переросшей в НСДАП.

Кар Густаф фон (1862–1934) – с 16 марта 1920 по 21 сентября 1921 г. – министр-президент Баварии. В сентябре 1923 г. назначен на пост генерального комиссара Баварии с почти диктаторскими полномочиями. Был ликвидирован нацистами во время «ночи длинных ножей» за организацию и личное участие в подавлении Пивного путча.

Людендорф Эрих Фридрих Вильгельм (1865–1937) – немецкий генерал-полковник. Автор концепции «тотальной войны».

Дерен Андре (1880–1954) – французский живописец, график, театральный декоратор, скульптор, керамист.

Рей Ман (наст. имя Эммануэль Радницкий; 1890–1976) – французский и американский художник, фотограф и кинорежиссер.

Пикабиа делла Торре Франсиско Мария Мартинес (1879–1953) – французский художник-авангардист, график и писатель-публицист.

Кислинг Моисей (1891–1953) – французский художник Парижской школы, выходец из Польши.

Винтерхальтер Франц Ксавер (1805–1873) – немецкий живописец и литограф, известный своими портретами царственных особ Европы середины XIX в.

Арко ауф Валлей Антон фон (1897–1945) – немецкий монархист, совершивший в 1919 г. убийство Курта Эйснера. Убийство привело к массовым беспорядкам и имело значительные политические последствия, в числе которых – образование недолговечной Баварской советской республики.

Во время Семилетней войны (1756–1763) Фридрих II Великий оказался на краю гибели и уже подумывал о том, чтобы сдаться на милость победителей или принять яд. Но тут произошло чудо: умерла русская императрица Елизавета Петровна, а вступивший на престол ее племянник Петр III – ярый поклонник Фридриха – поспешил прекратить боевые действия и тем спас Бранденбургскую династию.

Гобино Жозеф Артюр де, граф (1816–1882) – французский писатель-романист, социолог, автор арийской расовой теории, впоследствии взятой на вооружение национал-социалистами.

Бёльше Вильгельм (1861–1939) – немецкий писатель и критик.

Скатологические – глубоко материальные или грубо-непристойные.

Людвиг II Отто Фридрих Вильгельм Баварский (1845–1886) – король Баварии (1864–1886).

Поджог Рейхстага произошел 27 февраля 1933 г. По данным новых исследований, поджог в одиночку и по собственной инициативе совершил психически неуравновешенный Маринус ван дер Люббе, но нацисты воспользовались случаем для установления своего безраздельного господства в Германии.

«Ночь длинных ножей» – путч Рёма – расправа Гитлера над штурмовиками СА 30 июня 1934 г. с целью пресечь растущее влияние своих противников.