Патрисия Мэдсон - Уроки импровизации. Как перестать планировать и начать жить

Сыграйте вместе в игру. Пригласите друзей к себе домой на игровой вечер. Пусть каждый принесет что-нибудь из еды. Выберите самые простые игры, например «Как можно использовать этот предмет?». Возьмите простой кухонный предмет, допустим кухонную лопатку, крышку от утятницы, полотенце и тому подобное, и передавайте его по кругу из рук в руки. Человек, в руки которого попадает предмет, должен сказать, как его можно использовать. Выигрывает тот, чей вариант использования предмета будет последним. (Я могу поднести кухонную лопатку к губам и сказать: «Микрофон». Рон может сделать лопаткой движение, похожее на гребок, и сказать: «Весло байдарки» и т. д.) Обратите внимание, что неправильных ответов не бывает. Придумайте свою собственную игру или сыграйте в классические шарады. Когда вы в последний раз играли в «Двадцать вопросов»?[83]

Однажды я ждала, пока механик залатает проколотую шину моего автомобиля, и от нечего делать зашла в небольшую закусочную. Я надолго запомнила встречу с одиноко скучающей официанткой. Женщине было за шестьдесят. Ее седые волосы были собраны в пучок и на ее лице была такая широкая и искренняя улыбка, которую мне уже давно не приходилось видеть. Официантка смотрела мне прямо в глаза, и весь ее вид говорил о том, что ей приятно меня обслуживать. Меня поразило ее искреннее внимание ко мне. Я заказала бутерброд с тунцом. «Может быть, вам разогреть его в тостере? На это уйдет не больше минуты. Добавить бесплатно маринованных овощей?» – спросила официантка, не переставая улыбаться. Я приняла оба предложения и наблюдала за тем, как она аккуратно готовила мой бутерброд. Женщина продолжала улыбаться, подавая мне бутерброд, после чего сказала, что будет рада исполнить другие мои просьбы, если таковые имеются. Я встретилась с человеком, который выполняет самую простую работу и при этом абсолютно доволен как своей профессией, так и жизнью. Интересно, почему сегодня такое встретишь нечасто?

Иногда мои студенты жалуются на то, что их работа недостаточно творческая и не приносит им удовольствия. Мне кажется, что радость зависит не от условий нашей реальности, а от нашего к ней отношения. Ценность является не внутренним качеством, а скорее понятием относительным. Мы сами приписываем большую или меньшую ценность тому или иному предмету. Официантке нравилась ее работа, она готовила бутерброды и обслуживала посетителей. Она не требовала, чтобы работа ее радовала.

Человек пользуется множеством прав и свобод, одна из них – это право на свою точку зрения. Виктор Франкл[84] описал это фундаментальное понятие в любопытной книге «Человек в поисках смысла»[85]. Я призываю моих студентов подбадривать друг друга. Не судить строго, не укорять и не сердиться на своих коллег. Быть хорошим актером. Радовать друг друга. Писатель и светило путешествий Рик Стивс так сформулировал правильный подход к путешествиям: «Будьте фанатично позитивными и воинствующе оптимистичными. Если что-то вам не по вкусу, измените свой вкус»[86].

В течение дня улыбайтесь всем, кто встречается на пути. И не забывайте улыбаться своему отражению в зеркале. Обращайте внимание на реакцию, которая вызывает у людей ваша улыбка.

Веселье не всегда уместно и далеко не всегда так уж необходимо для выполнения некоторых работ, которые требуют в первую очередь действия и упорства, нравится нам это или нет. Но никогда не сдавайтесь, даже если то, что вы делаете, не доставляет вам удовольствия. Мечтать о том, что то, чем вы будете заниматься, окажется вам по вкусу, – значит попусту терять время. Смысл тринадцатого правила – сделать так, чтобы занятие вам понравилось, а не ждать, когда на вас свалится работа, которая приведет вас в восторг.

Мне, например, нравится мыть посуду. Я концентрируюсь на ощущении теплой воды, пузырях от моющего средства, а также на том, за что я могу быть благодарна тому или иному предмету кухонной утвари. Иногда я даже начинаю мыть медленнее, чтобы продлить эти чувства. Но иногда я просто делаю это, не задумываясь об удовольствии.

Запланируйте веселое мероприятие. Сделайте это для друга или для того, кто нуждается в поддержке (престарелый человек или ребенок в больнице). Делайте фигурки животных из надувных шаров, катайтесь на лошадях, купайтесь голыми в бассейне, организуйте караоке, учитесь танцевать брейк-данс, приходите на представление импровизационной труппы, сходите на экскурсию на фабрику по производству мороженого. Повеселитесь. Наслаждайтесь жизнью. Совершенно серьезно.

• Научитесь находить радость во всем, чем вы занимаетесь, включая самые будничные заботы.

• Научитесь превращать занятие в игру. Игра – необходимая предпосылка развития человека.

• Хорошее настроение способствует успешному обучению.

• Смех – отличное лекарство.

• Если что-то вам не по вкусу, измените свой вкус.

• Не забывайте каждый день дарить людям улыбки.

• Сделайте что-нибудь для веселья и удовольствия.

Некоторые импровизации бывают короче других. Вам может показаться смешным, что эту небольшую книгу, посвященную импровизации, я писала более двадцати лет. Первый вариант рукописи был сделан в 1981 году. Кроме множества папок для бумаги, пылящихся на полках, у меня собрана масса электронных носителей: древних дискеток, более вместительных CD, современных флешек, на каждую из которых помещается в тридцать раз больше информации, чем на мой первый компьютер. На всех носителях написано: «Книга об импровизации». Я уже и не помню тех времен, когда не работала над этой книгой.

Я хочу, чтобы эта информация прибавила вам веры в собственные силы. Будучи вашим гуру от импровизации, должна ли я без всякого труда незамедлительно выдавать результаты в реальном времени? Почему я так долго не могла «родить» эту книжку? Почему не «сымпровизировала» ее? На самом деле именно так я и поступила. Судите сами. Я говорила «да» внутреннему голосу, который подсказывал, что мне надо рассказать эту историю. Я «присутствовала» за своим рабочим столом год от года и день ото дня. Я сделала очень много серьезных «ошибок», пытаясь правильно сформулировать то, что хотела сказать. (Например, долгие годы эта книга была и учебником драматического искусства, и пособием по саморазвитию.) Я неоднократно возвращалась к работе над книгой, «не сбивалась с курса», пытаясь поделиться со всеми таинствами импровизации, и не останавливалась до тех пор, пока не нашла редактора и издателя, которые верили в мой проект. Я «жила с удовольствием», «ценила подарки» и поддержку друзей, студентов и коллег. Как вы видите, импровизации могут иметь разные формы, форматы и временные рамки. Может быть, у вас есть мечта, которая все еще пылится на полке? Никогда не поздно начать ее осуществлять или продолжить претворять ее в жизнь, если вы запустили этот процесс.

Я понимаю, что десятилетия занятий импровизацией превратили меня в неисправимую оптимистку. Я действительно верю в то, что люди способны меняться. Я видела собственными глазами, как это происходит. Можно избавиться от дурных привычек и преодолеть самые большие трудности. Огромная и всемирная популярность программ двенадцати шагов доказывает, что миллионы людей могут изменить свою жизнь к лучшему. Если в вашей жизни есть что-то, что вам хотелось бы изменить, я надеюсь, что правила импровизации вдохновили вас на то, чтобы начать этот процесс.

То, что много лет назад я забросила раскраски по номерам, совершенно не значит, что я прекратила рисовать. Я очень благодарна создателям раскрасок за то, что они помогли мне освоить работу кистью. За прошедшие с тех далеких времен пятьдесят лет я нарисовала много открыток. Я знаю, что в моей голове возникают идеи, картинки и слова. Иногда, появляясь на бумаге, они становятся сюрпризом и для меня. Импровизация научила меня меньше переживать за результат и больше интересоваться самим процессом и качеством моих отношений.

Однако работа закончена, и когда я смотрю на нее, понимаю, что это не столько дело рук моих, сколько творение великого первоисточника, который мною двигал. Я поняла, что слова Полония «будь верен себе» не вполне верны. Когда я участвую в импровизации, это не только моя правда, которая выходит на свет божий, в такой же мере это и правда всех тех, с кем я поделилась этой жизнью, правда мгновения. Работа с импровизацией позволяет нам увидеть более общую картину, понять нашу роль в божественном порядке вещей. Все преимущества жизни становятся более очевидными.

Когда-то меня тронула буддийская история о слепой черепахе. Эта притча иллюстрирует понятие «ценность человеческого перерождения» – чудо такого дара, как человеческая жизнь. В притче рассказывается о том, что человек бросил в море деревянный хомут, который стали носить течения и ветрá. Каждые сто лет на одну минуту на поверхность моря поднимается слепая черепаха. Сколько лет пройдет до тех пор, пока черепаха не ударится головой о плавающий на поверхности хомут? С такой же частотой душа может переродиться в человеческом теле. Не чаще. Поэтому, по мнению древних, глупо пропустить драгоценную возможность перерождения. Вы с этим согласны?