Джон Карр - Мои покойные жёны

Тело можно зарыть в земле на глубине трех или четырех футов под толстым слоем песка в ловушке бункера. Десять тысяч гольфистов могут утрамбовывать этот песок, так как он для того и предназначен, но клясться при этом, что на поле ничего не потревожено. И никто никогда не узнает.

Из маленькой темной комнаты, где два констебля держали определенное лицо, донесся ужасающий вопль. Роджер Бьюли больше не улыбался.

С наступлением сумерек небо за окном дома кошмаров стало чистым, светящимся, перламутровым. Воздух после грозы был бы свежим, если бы не вездесущая грязь, испарения которой поднимались на мили вокруг, как от гигантской грязевой ванны.

В комнате на первом этаже справа от входной двери три человека ждали разрешения вернуться в отель.

Изрешеченная пулями комната, казалось, влияла на настроение двоих из трех присутствующих. Брюс Рэнсом сидел на одном из деревянных стульев, угрюмо уставясь в пол. Деннис Фостер, незаметный, как предмет мебели, за исключением тех случаев, когда требовалась его помощь в каком-то практическом вопросе, стоял, погруженный в мрачнейшие из мыслей.

Но все это не оказывало никакого эффекта на Берил в позаимствованном плаще, который был ей великоват. Она была полностью счастлива.

— Брюс, ты чудовищный остолоп! — звенел ее нежный голосок.

— Ангел, сколько раз в жизни я должен это признавать?

— Тебя могли убить!

Ответ Брюса был не слишком романтичным.

— И ты говоришь мне это? — осведомился он, указывая на неровный разрез в жилете, из которого торчала рубашка. — Эта свинья едва не вскрыла меня, как банку сардин!

В рубашке тоже зияет дыра; думаю, что и в нательной фуфайке. — Он ощупал отверстие, и в его глазах блеснул интерес. — Черт возьми, а если лезвие прошло насквозь и оцарапало кожу? Давайте-ка посмотрим!

Быстро расстегнув жилет, он начал вытягивать рубашку из брюк.

— Ради бога, Брюс, перестань раздеваться!

— Но я только… Ладно! — Брюс подчинился и снова уставился в пол. С ушибом от камня на виске, царапиной на щеке и засохшей кровью на костяшках пальцев он являл бы собой удивительное зрелище, если бы в этот момент вошел в «Савой» или «Айви». — Слушай, Берил…

— Да?

— Ты не могла бы… поцеловать меня?

Деннис Фостер устало, но пытаясь оставаться тактичным, повернулся к двери. Смущенный голос Брюса остановил его:

— Деннис, подожди минуту!

— В чем дело?

— Слушай, старина. Думаю, ты до сих пор не понимаешь, почему я в тот вечер хотел увезти тело из отеля и спрятать его?

— Пусть меня повесят, если понимаю!

— Ну, — не слишком уверенно признал Брюс, — возможно, моя первоначальная идея была не так уж хороша. И, — добавил он, избегая взгляда Денниса, — я сыграл с тобой грязный трюк, убедив помочь мне, предполагая, что ты… я имею в виду Дафни…

— Все в порядке. Забудь об этом.

— Нет, послушайте! — Брюс схватил за руку Берил. — Я хочу рассказать вам обоим, что произошло, так как это имеет непосредственное отношение ко всему делу, особенно теперь, когда… когда все изменилось. Я все еще не имел понятия, кто такой Бьюли, и решил доказать Дафни и ее отцу — ее отцу, подумать только! — что я могу прищучить этого типа. Это помимо… другой причины.

— Я не хочу говорить об этом, Брюс, — мягко сказала Берил. — Но почему ты не мог рассказать нам, что одна из этих женщин твоя сестра? Не зашла ли скрытность великого детектива слишком далеко?

Ноздри Брюса расширились.

— Причина была не в том, — отозвался он. — Я не хотел, чтобы кто-нибудь знал, что я действовал в роли ищейки, когда моя сестра Бет исчезла. К тому же я знал, что проиграю, если не доберусь до Бьюли в течение ближайших суток. Сделать это я мог только с помощью трюка. Моя идея заключалась в том, что мы с Деннисом угоним машину Дафни и поедем сюда. Позднее все узнают, что машину забрали и что мы поехали к военной школе. Но никого это не заинтересует, кроме убийцы.

Убийца подбросил труп мне и наверняка испугается, полагал я, когда его не найдут в моей спальне. Он будет спрашивать себя, что я с ним сделал. Это очень большой район, но такой дом здесь только один. Никто, кроме убийцы, не стал бы связывать труп с набитым соломой манекеном и не заметил бы тело, даже если бы смотрел на него. Но убийца должен приехать сюда, и я буду его поджидать. Однажды мы ставили пьесу под названием «Зеленая тень»…

— Опять пьеса! — простонал Деннис.

— Что не так, старина?

— Ничего, продолжай.

— Поэтому я поехал один, когда ты застрял. Только я забыл кое-что. Очень хорошо рассуждать, что ты способен просидеть сложа руки в доме с привидениями ночь, день, а может, еще одну ночь. Но…

— Но — что? — спросила Берил.

— У меня не было ни кусочка еды, — просто ответил Брюс, — и ни одной сигареты.

— Поэтому ты решил вернуться в отель?

— Да. Я вернулся пешком. Мне удалось привести сюда машину, не сломав шею ни себе, ни кому-то другому, но я не мог рисковать снова. И хорошо, что я этого не сделал, так как к тому времени машину уже разыскивали. Я вернулся в отель уже после десяти. Вечеринка внизу была в полном разгаре. Никто не слышал, как я поднимался по наружной лестнице. Я обнаружил свою гостиную в таком виде, словно через нее прошла германская армия. Понимаете, что произошло?

Деннис кивнул.

— Джонатан Херберт — будем называть его так, — с горечью сказал он, — знал, что должен избавиться от компрометирующих его листов рукописи и своей пишущей машинки. Он не мог просто забрать машинку, так как это привлекло бы внимание. Поэтому он превратил ее в груду металла, сделав буквы неузнаваемыми с помощью топора, и учинил разгром во всей комнате, чтобы скрыть это.

Брюс Рэнсом прижал руки к вискам.

— Деннис, — сказал он после паузы, — помнишь записку, которую я отпечатал для тебя, прежде чем умчаться в автомобиле, — «Прости, не могу ждать», — и вставил ее в каретку машинки?

— Конечно помню!

Брюс поежился.

— Тогда я не обратил на это внимания. Я был слишком возбужден и впервые притронулся к этой машинке. Но потом, когда я вернулся…

— Ну?

— На полу, среди следов разгрома, валялась моя записка, а рядом с ней один из листов с текстом пьесы.

— Но, Брюс, — пальцы Берил сжали его плечо, — как он мог быть там? Херберт, или Бьюли, не забрал отпечатанные листы, потому что их там не было! Г. М. взял их до того!

— Не все, — возразил Деннис, вспоминая прошлое. — Разве ты не помнишь, Берил? Г. М. говорил нам утром, что уронил один лист на пол. И… погоди, я понял! В комнате был сильный сквозняк, когда Брюс убежал, оставив дверь открытой, а пол усеян бумагами. Когда пришел Херберт и обнаружил ящик пустым, он подумал, что остальные валявшиеся бумаги были письмами. Ты что-то говорил, Брюс?

— Я обнаружил эти два листа лежащими рядом. — Брюс судорожно глотнул. — Для этого не требовалось быть экспертом. Я корпел над пьесой Бьюли, пока не выучил назубок каждый дефект машинки, на которой ее отпечатали: «в» чуть выше строчки, «о», в котором слишком много грязи, и так далее. Поэтому я стоял там и хохотал, как маньяк.

Конечно, я не мог поверить с ходу, что старый Херберт… Но я начал вспоминать все странности его поведения — особенно в отношении Дафни. Я выбежал из отеля и позвонил Г. М. в «Золотой фазан» в Олдбридже. Он велел мне ехать к нему и в присутствии этого парня, Мастерса, рассказал мне всю историю.

От смущения Деннису хотелось отвернуться и даже вовсе убраться отсюда. Брюса Рэнсома одолевали вполне искренние эмоции.

— Полагаю, — снова заговорил Брюс, — в жизни каждого человека бывает время, когда он получает по заслугам. Тогда он видит самого себя и свою душу насквозь. Я никогда не был влюблен в Дафни. Я играл роль. Когда все шоу разлетелось на куски, словно цветочная ваза, после новости, что ее ревнивый отчим — Роджер Бьюли, я почувствовал тошноту. Каждую секунду, пока Г. М. говорил, я думал только о тебе, Берил. О нашем прошлом. О том, что мы чувствовали, что делали и чего не делали. И я знал.

— Пожалуйста, Брюс…

— Я знал, что ты всегда будешь для меня единственной женщиной. Не хочешь сесть ко мне на колени?

Берил посмотрела на него:

— О, Брюс, ты… ты… — Она не договорила, словно не смогла найти худший из всех возможных эпитетов, повернулась к ним спиной и отошла к окну.

— Прости, — пробормотал Брюс.

— Продолжай, — не оборачиваясь, сказала Берил.

— В отельном номере Г. М., Мастерс и я составили план кампании.

— Ты имеешь в виду поимку Джонатана Херберта? — спросил Деннис.

— Да. За несколько часов до того Г. М. в гостиной моего номера — он говорит, что ты был там, — сравнил образец отпечатков пишущей машинки с листами рукописи. Ты рассказал ему, что Херберт находился в гостиной, когда ящик стола был открыт. Именно тогда Г. М. понял, что Херберт — псих, положивший глаз на Дафни. Но что мы могли поделать? Конечно, Г. М. осенило вдохновение насчет песочных ловушек на поле для гольфа. Но это могло быть ошибкой, или же могли потребоваться недели на доказательства. Правда, господин… как его… Читтеринг заподозрил неладное…