Джон Карр - Три гроба

Наконец женщина увидела пришедших. Обе руки стиснули край гроба, словно защищая мертвого. Локти раздвинулись в стороны под колеблющимся пламенем свечей.

— Вам лучше признаться, мадам, — мягко произнес доктор Фелл. — Поверьте, это пойдет вам на пользу.

На секунду Рэмпоулу показалось, что Эрнестина Дюмон перестала дышать, так легко было проследить за каждым движением в призрачном свете. Потом она издала легкий кашляющий звук, обычно предшествующий истерическому смеху.

— Признаться? — переспросила женщина. — Значит, это все, что приходит в голову вам, глупцам? Признаться в убийстве?

— Нет, — сказал доктор Фелл.

Казалось, односложное слово отозвалось эхом в комнате. Женщина уставилась на него, и, когда он шагнул к ней, в ее глазах впервые мелькнул страх.

— Нет, — повторил доктор Фелл. — Вы не убийца. Позвольте сказать вам, кто вы.

Его черный силуэт возвышался над ней на фоне свечного пламени.

— Вчера молодой человек по имени О'Рорк сообщил нам несколько фактов. Среди них был тот, что большинство фокусов иллюзионист проделывает на сцене при участии помощника. Этот фокус не был исключением. Вы были помощницей иллюзиониста и убийцы.

— Полого человека. — Внезапно Эрнестина Дюмон начала смеяться.

— Полого человека в буквальном смысле слова, — подтвердил доктор Фелл и повернулся к Хэдли. — Человека, чье прозвище было страшной и ироничной шуткой, хотя мы этого не знали, так как оно соответствовало действительности. Это был ужас и в каком-то смысле стыд. Хотите видеть убийцу, за которым вы охотились все это время? Он лежит там, но Бог не позволил нам судить его.

И доктор Фелл медленно указал на белое мертвое лицо доктора Шарля Гримо.

Доктор Фелл спокойно смотрел на женщину, которая съежилась у гроба, словно прикрываясь им.

— Человек, которого вы любили, мертв, мэм, — продолжал он. — Теперь он недосягаем для закона и заплатил за содеянное. Наша с вами проблема — замять дело таким образом, чтобы не пострадали живые. Но вы замешаны в этом, хотя и не принимали непосредственного участия в убийстве. Поверьте, мэм, если бы я мог все объяснить, не вовлекая вас в это, я бы так и сделал. Я знаю, что вам пришлось перенести. Но вы сами понимаете, что это невозможно. Поэтому мы должны убедить суперинтендента Хэдли, что дело следует замять.

Искреннее сочувствие в голосе Гидеона Фелла, казалось, успокаивало женщину, как сон после слез. Истерика прекратилась.

— Вы действительно знаете? — почти с надеждой спросила она после паузы. — Вы не обманываете меня?

— Да, я действительно знаю.

— Идите наверх — в его комнату, — сказала женщина, — и я вскоре к вам присоединюсь. Сейчас я не могу смотреть вам в лицо. Я должна подумать… Но пожалуйста, не говорите ни с кем до моего прихода. Я никуда не убегу.

Яростный жест доктора Фелла заставил Хэдли промолчать, когда они выходили. Так же молча они поднялись по мрачной лестнице на верхний этаж, никого не встретив, и снова вошли в кабинет, где было так темно, что Хэдли включил мозаичную лампу на столе. Убедившись, что дверь закрыта, он с грозным видом повернулся.

— Вы пытаетесь внушить мне, что Гримо убил Флея? — осведомился суперинтендент.

— Да.

— Что, лежа без сознания и умирая на глазах свидетелей в лечебнице, он отправился на Калиостро-стрит и…

— Не тогда, — спокойно сказал доктор Фелл. — Именно этого вы не понимаете. Это направило вас по ложному следу. Это я имел в виду, говоря, что дело перевернулось не вверх ногами, а задом наперед. Флей был убит раньше Гримо. И что хуже всего, Гримо пытался сказать нам чистую правду. Он говорил нам правду, зная, что умирает, — хотя бы в этот раз проявив себя с хорошей стороны, — но мы неправильно это интерпретировали. Садитесь, и я постараюсь все объяснить. Если вы поймете три существенных пункта, вам не понадобится моя дальнейшая помощь. Все объяснится само собой.

Доктор Фелл, пыхтя, опустился на стул за письменным столом и какое-то время рассеянно смотрел на лампу.

— Эти три важных пункта таковы, — заговорил он снова. — Во-первых, нет никакого братца Анри — есть только два брата. Во-вторых, оба брата говорили правду. В-третьих, вопрос времени вывернул дело задом наперед.

Многое здесь зависело от кратких промежутков времени и от того, насколько они краткие. То, что сердцевина дела — неправильное определение времени, та же ирония судьбы, из-за которой мы описывали нашего убийцу как полого человека. Вы легко поймете это, если подумаете.

Вспомните вчерашнее утро! Мне уже начало казаться, что в убийстве на Калиостро-стрит было нечто странное. Три правдивых свидетеля утверждали с точностью до секунды, что выстрел раздался ровно в десять двадцать пять. Меня это несколько удивило. При уличном инциденте даже самые хладнокровные свидетели редко смотрят на свои часы, а если смотрят, то редко бывают так единодушны относительно времени. Но поскольку их правдивость не вызывала сомнений, значит, для подобной точности должна была существовать какая-то причина. Что-то подсказало им время.

Конечно, причина была. Напротив места, где упал убитый, находилась витрина ювелирного магазина — единственная освещенная витрина поблизости. Свет из нее падал на убитого, именно туда первым делом побежал констебль в поисках убийцы, так что, вполне естественно, на витрине сосредоточилось внимание свидетелей. И с этой витрины на них смотрели огромные часы такой необычной формы, что сразу приковывали к себе взгляд. Разумеется, констебль и остальные обратили внимание на время, которое показывали стрелки. Отсюда единство их показаний.

Но меня беспокоил другой момент, тогда казавшийся не столь важным. После выстрела в Гримо Хэдли вызвал в дом своих людей и сразу же отправил одного из них задержать Флея в качестве подозреваемого. Эти люди прибыли сюда… приблизительно в котором часу?

— Приблизительно без двадцати одиннадцать, — ответил Рэмпоул, — согласно грубому расчету. Я отметил это в своем расписании.

— В таком случае, — продолжал доктор Фелл, — когда должен был прибыть на Калиостро-стрит человек, посланный за Флеем? От пятнадцати до двадцати минут после того, как Флей, как предполагаюсь, был убит. Но что произошло в течение этого краткого промежутка? Очень многое! Флея перенесли в дом врача, он умер, произвели обследование, были сделаны бесплодные попытки опознать тело, а затем, «после некоторой задержки», выражаясь словами газетного отчета, прислали фургон и Флея увезли в морг. Когда детектив, отправленный Хэдли, прибыл на Калиостро-стрит, констебль опрашивал жителей соседних домов и вся суматоха уже улеглась. Это казалось невероятным!

К сожалению, я оказался настолько туп, что не понимал значения этого даже вчера утром, когда увидел часы в витрине ювелирного магазина.

Еще раз напрягите память. Вчера утром мы завтракали у меня дома, пришел Петтис, и мы говорили с ним — до которого часа?

Последовала пауза.

— Ровно до десяти, — внезапно ответил Хэдли, щелкнув пальцами. — Да! Я помню, так как Биг-Бен бил как раз в тот момент, когда Петтис поднялся, чтобы уйти.

— Совершенно верно. Он покинул нас, а мы потом надели пальто и шляпы и поехали прямиком на Калиостро-стрит. Отведем разумное количество времени на то, чтобы одеться, спуститься вниз и проехать короткое расстояние по пустым воскресным улицам — такая поездка заняла бы десять минут даже в субботу вечером. Думаю, вы скажете, что весь процесс занял менее двадцати минут… Но на Калиостро-стрит вы показали мне ювелирный магазин, и часы на витрине как раз били одиннадцать.

И даже тогда моя непроходимая тупость помешала мне посмотреть на эти часы и удивиться, как это не пришло в голову и трем свидетелям накануне вечером. После этого, как вы помните. Сомерс и О'Рорк позвали нас в квартиру Бернеби. Мы долго ее обследовали, а потом беседовали с О'Рорком. И покуда О'Рорк говорил, я обратил внимание на то, что в утренней тишине, когда на улицах слышался только свист ветра, раздался новый звук. Я услышал церковные колокола.

Ну, в котором часу колокола начинают звонить? Не после одиннадцати, когда служба уже началась, а обычно до одиннадцати, в качестве подготовительного сигнала. Но если верить немецким часам на витрине, было уже значительно позже одиннадцати. И тогда мой ленивый ум пробудился. Я вспомнил Биг-Бен и нашу поездку на Калиостро-стрит. Комбинация колоколов и Биг-Бена против мишурных иностранных часов. Церковь и государство, выражаясь фигурально, не могут ошибаться одновременно… Иными словами, часы в витрине ювелирного магазина спешили более чем на сорок минут. Следовательно, выстрел на Калиостро-стрит накануне вечером не мог произойти в двадцать пять минут одиннадцатого. В действительности он имел место незадолго до без четверти десять. Скажем, приблизительно в девять сорок.