Джон Карр - Дом, в котором живёт смерть

— К которому ты столь драматически привлек наше внимание? Да, заметили.

— Через нее мы и вышли, Джефф, и оказались в тупике. Затем, вернувшись, прошли по коридору под вывеской к другому выходу, такому же, как этот. Некая личность, — большим пальцем Сейлор ткнул в сторону Дэйва, — продолжала издеваться и поносить высокие умы. Ладно! Но не говорите, что я уклонялся от объяснений или вводил вас в заблуждение. Если мы сможем сесть где-нибудь за чашкой кофе, я укажу вашим растерянным умам, где должны быть те несколько истин, что кроются в тайне Делис-Холл. Договорились?

Пенни, как с благодарностью отметил Джефф, не издала ни единой жалобы. Она не стала сетовать, что ей надо привести прическу в порядок и освежить косметику. Сейчас она была не в состоянии этим заниматься. По всему было видно, что ее что-то беспокоило.

— Боюсь, что с чашкой кофе ничего не получится, — сказала она Сейлору и, обратившись к Джеффу, спросила: — Который сейчас час?

— Двадцать минут четвертого, если это важно.

— Еще как важно! Джефф, Дэйв, неужели вы забыли, что мы обещали мистеру Бетьюну?

И тут Джефф вспомнил.

— Он же пригласил нас на встречу с интересными лицами в Делис-Холл, — продолжила Пенни. — Он откровенно намекнул, хотя толком так ничего и не сказал, что мы услышим всю правду. И взял с нас обещание, что мы вернемся к четырем часам. Учитывая, какое движение в это время дня, мы вряд ли успеем к четырем…

— Значит, всю правду?! — воскликнул Дэйв, становясь серьезным. — Наверно, мы не успеем прибыть минута в минуту, но можем изо всех сил постараться! Слава Богу, обе машины под руками. Так что держись, Пенни: я буду мчаться, как Барни Олдфилд на последнем круге в Дайтоне. — Он повернулся к Сейлору: — Боюсь, что тебе придется извинить нас, старина. Согласись, что вся правда куда лучше, чем часть ее.

Сейлор, который не удостоился приглашения на эту встречу, но явно надеялся получить его от Дэйва, проводил их до стоянки на Ройял-стрит. Однако компания расселась в «хадсоне» и в «штутце» и двинулась в обратный путь, оставив Сейлора в одиночестве, что-то раздраженно бормочущего себе под нос и с мрачным выражением лица.

Возвращение в Делис-Холл отнюдь не напоминало головокружительную гонку, которую обещал Дэйв. Он ехал быстро, но в пределах разумного; Пенни, не отставая, держалась несколько позади. По молчаливому соглашению и Пенни, и Джефф воздержались от дискуссии на личную тему. Они продолжали оставаться серьезными, даже мрачноватыми, может, испытывая недобрые предчувствия.

— Вряд ли возможно, — сказала Пенни, — что конец этой жуткой истории уже близок и всем нашим волнениям тоже придет конец. Чем все это кончится?

— Хотел бы я знать.

— Ни просвета?

— Дядя Джил рассказывал о каких-то доказательствах, которые раскиданы по всему зданию. Но, не говоря уж о том, что они ни на йоту не помогут нам определить виновного, я не вижу ни одного намека на них. Кроме того, если даже дядя Джил сможет все объяснить, это отнюдь не избавит кое-кого от тревоги. У тебя есть какие-нибудь идеи?

Пенни задумалась.

— Строго говоря, — ответила она, — у меня есть обрывочные дикие и совершенно безответственные предположения о том, кто мог быть виновным. Но все это так глупо, что даже не буду тебе рассказывать. Во всем этом нет ровно никакого смысла. Вот если бы речь шла о детективном романе… Но поскольку это не детективный роман…

— В детективном романе, — откликнулся Джефф, — я мог бы, наверное, угадать, что у хитрого автора на уме.

— Да?

— Похоже, дядя Джил не пригласил Сейлора на свою сегодняшнюю встречу. И Дэйв тоже не пригласил его.

— Но Сейлор не убийца.

— У него было железное алиби на время смерти Серены. Это как раз то, во что я уперся: алиби есть у всех, кроме Дэйва, но дядя Джил заверяет в его полной невиновности. В соответствии с замыслом этого умельца, выступающего в роли детектива, мы немедленно снимаем все подозрения с персонала, которого этот всезнающий детектив, похоже, обелил. Но мы не заметили некоторого лукавства: что бы мы ни думали, детектив сказал не все, что у него за душой, и, в конечном счете, получается, что убийцей был все же Дэйв Хобарт.

— Но на самом деле ты же не веришь в это! — вскричала Пенни.

— Конечно, не верю. Это чисто писательский ход — и ничего больше. Но какую альтернативу предлагает реальная жизнь? Скажем, убийца — любой человек на твой выбор. Или совершенно постороннее лицо, как Билли Вобан или миссис Вобан. И пока эта личность не появилась на сцене, куда деться от того факта, что у всех есть алиби?

Они умолкли.

Уже ложились длинные тени — очередные роковые сумерки? — когда Пенни вырулила свой «хадсон» на подъездную дорожку перед домом, так плотно заставленную машинами, что с трудом нашлось место, куда втиснуться.

В дверях они с Джеффом столкнулись с нервничающим Катоном, который только что впустил Дэйва.

Встреча, организованная Джилбертом Бетьюном, как и многие такие встречи, формальные или бесцельные, пока никак не могла вылиться в дело. В нижнем холле бродили полицейские, некоторые в форме, но большинство в штатском; они заходили в малую гостиную, а кое-кто забирался даже в библиотеку. Руководствуясь многозначительным кивком Катона, трое новоприбывших направились в указанное помещение.

Здесь, в атмосфере одновременно и давящей и полной ожидания, у длинного библиотечного стола стояли дядя Джил, справа от него лейтенант Минноч и офицер О'Баннион, слева — невысокий, настороженный мужчина с острыми чертами лица, которого Джефф никогда раньше не встречал. Тут же присутствовали Айра Рутледж, Кейт Кит, Малькольм Таунсенд и, к некоторому удивлению Джеффа, старый Джон Эверард, философствующий торговец табаком.

— Джефф, — шепнула Пенни, — что ты обо всем этом думаешь?

— Я думаю, — шепнул в ответ Джефф, — больше о тех, кого здесь нет, чем о тех, кто присутствует.

— Попрошу не разговаривать! — Дядя Джил строго постучал костяшками пальцев по столу. — Теперь, когда все мы в сборе, могу ли я представить вам, — и он показал на невысокого мужчину с острыми чертами лица, — мистера Грегори Винвуда из «Аркрайт компани», который был настолько любезен, что обеспечил нас столь необходимыми техническими советами? Затем я попросил бы всех присутствующих подняться со мной наверх, в спальню покойной Серены Хобарт, которая в свое время была основной спальней для гостей в Делис-Холл.

За ним последовала чинная вереница, и полицейские подались назад, уступая ей дорогу. Участники процессии бормотали что-то себе под нос, не решаясь обсуждать дело вслух, пока все не вошли в спальню Серены. Но даже и тогда Дэйв чересчур тихо, как бы продолжая разговаривать сам с собой, спросил:

— Что все это за чертовщина?

— Я объясню тебе, — вызвался дядя Джил. Хотя он отвечал вроде бы только Дэйву, взгляд его обежал всех присутствующих. — Дневного света еще хватает, — сказал он. — Но чтобы нам не помещала никакая тень, мы включим одну-другую лампу. Офицер О'Баннион!

О'Баннион, выражение лица которого Джефф так и не смог истолковать, зажег настольную лампу и торшер. Кроме того, крайнее левое окно было широко открыто.

— Мы столкнулись с определенными трудностями в поисках теории, которая могла бы объяснить все факты, — продолжил дядя Джил, — потому что, к сожалению, истина была слишком очевидна, чтобы разглядеть ее.

— В этом есть какой-то смысл? — буркнул Дэйв.

— Думаю, что есть, — заметил мистер Эверард, потирая руки.

— Похоже, некоторая путаница возникла, — сказал дядя Джил, — когда ваш ментор спросил, каким образом смерть Серены Хобарт в апреле 1927 года напоминает гибель Тадеуса Питерса в ноябре 1910 года. Надо сказать, некоторое сходство действительно имеется.

— В самом деле, сэр? — осведомился мистер Эверард.

— И та и другая жертвы занимали одну и ту же спальню. Тэд Питерс во время этого визита считался самым главным гостем. Ему было предоставлено помещение, которое, как многие из вас знают, позже заняла Серена. Но помнит ли кто-либо из вас, что было надето на мужчине, ставшем жертвой, когда он, по всей видимости, свалился с лестницы и сломал себе шею?

— Я помню, — без промедления откликнулся Джефф, и его дядя тут же повернулся к нему. — Дэйв рассказывал мне на пароходе. На Тэде Питерсе, который считался неплохим спортсменом, были свитер, спортивные фланелевые брюки и теннисные туфли.

— Не припомнишь ли ты еще одно несходство в показаниях? Незадолго до того, как раздался грохот серебряной посуды, который, похоже, говорил, что бедняга свалился с лестницы внутри дома, по свидетельству одной из горничных, она услышала вскрик откуда-то снаружи?

— Да!

— Давай-ка поищем и другие параллели с историей Серены.

Джилберт Бетьюн подошел к широко открытому окну, высунул голову и прежде, чем вернуться комнату, посмотрел налево.