Уильям Райан - Пропавшая икона

Шварц улыбнулся и кивнул.

— Моя машина стоит у ворот. Не хотите проехать со мной в гостиницу?

— Только дайте мне пять минут.

— Конечно.

Королев проводил Шварца взглядом и подошел к могиле. Двое копальщиков — деревенские парни с огромными, как лопаты, руками — начали забрасывать могилу, и Королев постоял, пока под землей не исчезла крышка гроба Семенова. Ему было жаль лейтенанта. Но не только его — себя тоже. Потерять друга и убить человека — это тяжело. И все это случилось с ним всего лишь за два дня. Он не сожалел о Грегорине, но лучше бы кто-то другой выпустил в него пулю. Да и выстрел получился не совсем точным: он метил полковнику в грудь, а вместо этого попал в лоб над левым глазом. Хотя что сейчас говорить — все равно пуля сделала свое дело. Вот так в одночасье прервать жизнь человека… Это заставляет задуматься о собственной смерти, а делать этого не хочется. Королев вспомнил залитого кровью Семенова, сидящего на полу в его квартире, и непроизвольно перекрестился. На глазах у всех. В этот момент он не думал о последствиях.

В машине Шварц и Королев молчали: говорить в присутствии водителя было не с руки, к тому же что они могли сказать друг другу? Так же молча они прошли через холл «Метрополя». Перед дверями номера Шварц пропустил Королева вперед.

— После вас, — сказал он.

Королев вошел и в полумраке разглядел большую кровать, два изящных стула, письменный стол, стопку коробок, которая стояла у окна, и лики, которые смотрели на него со всех сторон. По периметру комнаты были расставлены иконы. Позолоченные нимбы поблескивали в слабых лучах солнечного света, проникавшего сквозь закрытые шторы. Там были образы Христа в разном возрасте, святых и, конечно, самой Матери Божией.

Он насчитал около двадцати икон Богородицы. В основном это были классические изображения, и только пять из них представляли лик Казанской Божией Матери. С виду все они были очень древними, и он несколько минут рассматривал эти религиозные творения в полной тишине. Они отличались лишь мелкими, незначительными деталями, и Королев понял, что все было спланировано.

— Ловко придумано, — сказал он шепотом.

Шварц кивнул.

— Я как раз собирался их упаковывать — они поедут со мной на поезде до Гамбурга, а оттуда я отплываю в Нью-Йорк.

Спланировано было умно: лучший способ спрятать икону — смешать ее с остальными. Королев еще раз посмотрел на изображения Казанской Божией Матери.

— И?..

— Мы никогда не сможем сказать с точностью. Это вопрос веры, а не подлинности — всегда так было.

Королев чувствовал на себе взгляд Богородицы, словно она была рядом. Он хотел спросить, какая из икон та самая, но промолчал. Зачем ему это? Он не сомневался: только одна икона была настоящей — та, которая смотрела ему прямо в душу. Но он не стал креститься или молиться.

— Что будет с ними в Америке?

Шварц задумался.

— Ничего. Они будут ждать своего часа — когда все изменится.

Королев еще раз посмотрел на икону, кивнул и протянул американцу руку.

— Доброго пути, Джек. Возможно, мы еще увидимся в Москве. Когда-нибудь.

— Возможно, — сказал Шварц.

Королев вышел и закрыл за собой дверь.

Он не торопился домой, обдумывая, что должен сказать.

Когда он вошел в комнату, Валентина Николаевна стояла у стола, как будто дожидалась его. Он сразу перешел к делу.

— Валентина Николаевна, я все обдумал. Не могу себя простить за то, что эти негодяи по моей вине ворвались в дом и причинили вам боль. Будет лучше, если я съеду отсюда. Я поселюсь у двоюродного брата и ничего никому не скажу. В вашем распоряжении останется вся квартира, пока будет считаться, что я здесь живу. Это немного, но хотя бы что-то.

Она подумала и покачала головой.

— Спасибо за предложение, Алексей Дмитриевич. Это очень благородно с вашей стороны, но, право, не стоит. Вы не виноваты, что они ворвались сюда. Вы не можете отвечать за всех негодяев.

— Но… — начал он.

— Пожалуйста, не надо. Я говорю искренне. К тому же Наташа будет против. Она согласилась пойти сегодня в парк Горького, только если вы пойдете тоже. Понимаете? Я не справлюсь без вас.

И она улыбнулась.

В своей книге я старался воссоздать правдоподобную картину жизни Москвы тридцатых годов прошлого столетия, но прошу помнить, что это литературное произведение и кое-где я позволил себе определенные вольности, в особенности это относится к описаниям интерьера зданий. Заранее приношу извинения за любые неточности, относящиеся к реалиям того времени, они были допущены неумышленно.

Читатели, которых интересует более детальный рассказ об истории Советского Союза того времени, могут найти много интересного в следующих книгах:

Anne Applebaum. GULAG — A History of the Soviet Camps. Allen Lane, 2003.

Danzig Baldaev (and others). Russian Criminal Tattoo Encyclopedia, Vols 1–3. Steidl/Fuel, 2003; Fuel, 2006; Fuel, 2008.

Robert Edelman. Serious Fun — A History of Spectator Sports in the USSR. Oxford University Press, 1993.

Orlando Figes. The Whisperers. Allen Lane, 2007.

Sheila Fitzpatrick. Everyday Stalinism. Oxford University Press, 1999.

Sheila Fitzpatrick. Tear off the Masks — Identity and Imposture in Twentiethcentury Russia. Princeton University Press, 2005.

Véronique Garros, Natasha Korenevskaya and Thomas Lahusen. Intimacy and Terror — Soviet Diaries of the 1930s. Trans. Carol A. Flath. New Press, 1995.

Jukka Gronow. Caviar and Champagne — Common Luxury and the Ideals of the Good Life in Stalin’s Russia. Berg, 2003.

Jochen Hellbeck. Revolution on My Mind — Writing a Diary under Stalin. Harvard University Press, 2006.

Marc Jansen and Nikita Petrov. Stalin’s Loyal Executioner — People’s Commissioner Nikolai Ezhov. Hoover Institute Press, 2002.

David King. Red Star over Russia — A Visual History of the Soviet Union from 1917 to the Death of Stalin. Tate, 2009.

Hiroaki Kuromiya. The Voices of the Dead. Yale University Press, 2007.

Catherine Merridale. Night of Stone — Death and Memory in Russia. Granta, 2000.

Simon Sebag Montefiore. Stalin — the Court of the Red Tsar. Weidenfeld amp; Nicolson, 2003.

A. N. Pirozhkova. At His Side — the Last Years of Isaac Babel. Steerforth, 1996.

Vitraly Shentalinsky. The KGB’s Literary Archive. Harvill, 1993.

Frederick Starr. Red and Hot — the Fate of Jazz in the Soviet Union. Oxford University Press, 1983.

Мне посчастливилось защитить степень магистра по творческому письму в университете Святого Эндрю, и я бесконечно благодарен Дугласу Данну, Мэган Дэлахант, Дону Паттэрсону и Джону Бернсайду за их терпение, понимание и помощь. Я многим обязан А. Л. Кеннеди, которая не только обучила меня тонкостям писательского мастерства, но и включила мой рассказ «Дания» в составленный ею сборник немецких рассказов, — это стало признанием, в котором я тогда нуждался.

Я также благодарен Дэвиду Уилкинсону, Кугану Тарманантеру, Джонатану Тэйку, Сью Тертон, Брайану Хассетту, Кен Мерфи, Эду Мюррею, Иену Икбал Рашиду, Мэлани Ричмонд и своей жене Джоанне — они все читали книгу на разных стадиях ее написания. А также Ларисе Иваш, которая дала бесценные консультации по различным темам, начиная от советских папирос довоенного периода и заканчивая особенностями конструкции автомобиля ГАЗ-М1. Мой литературный агент Эндрю Гордон из «David Higham Associates», мой редактор Мария Рейт и редактор Линдсей Сагнетт из американского издательства «St Martin’s» помогли сделать эту книгу лучше, чем она была в самом начале. Их замечания и правки были очень дельными и стали ценным вкладом в это произведение. Внимание Марии к мельчайшим деталям заставляло меня взвешивать каждое слово — хотя, наверное, так и должно быть. И конечно, моя благодарность Лиз Коуэн за аккуратное внесение правок и подготовку книги к изданию.

Отдельное спасибо моей жене Джоанне. Эта книга посвящается ей в знак признательности за терпение и многое другое.