Ульф Старк - Умеешь ли ты свистеть, Йоханна?

— А вот эта? «Дама с отличной фигурой, мечтающая об уюте, ищет спутника для походов в кино и совместной жизни. Я чувственная, а ты высокий и стройный. Пришли мне свое фото. Предпочтение отдается мужчинам в форме. Писать номеру 2623».

— Вообще-то, у папы есть форма, — говорит Сикстен.

— Вот видишь! — поддакивает Йонте. — Значит, эта подходит. Так что, остановимся на номере 2623?

Но тут Сикстен замечает наконец вдалеке девочку в красном купальнике.

— Ладно, — соглашается он и мчится по берегу.

Вечер. Сикстен уже лег спать, когда папа вдруг решает почитать ему на ночь. Он достает малышовую книжку-картинку про обезьянку, которая нравилась Сикстену лет в пять-шесть.

Дочитав, папа укладывает игрушечную обезьянку Сикстену под подушку.

— Спокойной ночи, — говорит он, вставая с кровати.

— Папа, — окликает Сикстен.

— Да?

— А что значит «чувственная»?

Папа замирает, как громом пораженный.

— Чувственная? — переспрашивает он. — Ну, чувственная это… А с чего это ты спрашиваешь?

— Да просто интересно.

— Понимаешь, я-то знаю, что это значит. Вот только объяснить не могу.

— Это что-то хорошее?

— В общем — да.

— Ну, ладно.

— Если ты подождешь, я посмотрю в словаре.

Папа направляется к двери. В дверях Сикстен окликает его.

— Что еще? — спрашивает папа.

— Теперь я знаю, что подарить тебе на день рождения.

Когда папа возвращается, Сикстен уже спит. Но папа все же раскрывает толстый словарь и читает про себя.

— Чувственный — страстный, стремящийся к наслаждениям, сладострастный.

Он в недоумении глядит на спящего сына.

Потом переводит взгляд на фотографию бывшей жены на стене.

На следующий день Сикстен сидит в комнате Йонте. Сам Йонте расположился за письменным столом, где разложены объявления о знакомствах. Объявления чувственных женщин он обводит красным карандашом.

— Всё проще простого: понравился кто — пиши письмо в газету, а они уж там сами перешлют его, куда надо.

— Ага, — вздыхает Сикстен. — все хорошо, только…

— Что?

— Да не выйдет из этого ничего.

Йонте снимает очки и протирает стекла.

— Почему это не выйдет?

— Потому что папа никакого письма писать не станет!

— So what?[1] — не сдается Йонте. — И пусть не пишет.

— Тогда кто же?

— А сам-то ты как думаешь?

Йонте, когда вырастет, будет писателем. У него уже целая коробка стихов под кроватью.

Йонте ерошит волосы, теребит мочки ушей и склоняется над пишущей машинкой.

Время от времени он ударяет по клавишам.

— Важно найти верный тон, — объясняет он. — Что-то попроще. И чтобы не очень длинно было. Она явно далека от литературы.

«Давай встретимся в кино. Мое место будет рядом с твоим. На форменную куртку я приколю розу», — строчит Йонте.

И вот письмо готово.

— Осталось только подписаться за твоего отца, — говорит Йонте и лихо выводит «Бенни Антонссон» с росчерком на конце. — Теперь надо вложить в конверт билет и фотографию.

— Думаешь, она придет? — сомневается Сикстен.

— Наверняка.

Билеты они купили. Сикстен сам выбирал фильм. Он знает отцовский вкус.

А вот как быть с фотографией? Сикстен сидит на диване, на коленях у него семейный альбом. На снимках мама, папа и он сам. Мама улыбается в камеру и держит Сикстена за руку. А за ними — море и датский берег.

Это последний снимок.

Сикстен выбирает одну из ранних фотографий. На ней папа в боксёрских трусах. Он улыбается маме, стоящей рядом.

Сикстен торопливо выдергивает фотографию из альбома.

Когда входит папа, мальчик делает вид, что просто рассматривает альбом.

— Что, старые фотографии захотел посмотреть? — спрашивает папа. — Давай вместе.

— Не сейчас, мне надо сгонять в одно место, — говорит Сикстен.

— Именно теперь, когда я пришел?

— Да. Надо кое-что уладить, — объясняет Сикстен. — Это касается твоего дня рождения. Ну, я побежал.

Сикстен и Йонте стоят у голубого почтового ящика, что у химчистки.

Они положили в конверт фотографию, налепили для надежности три марки и аккуратно заклеили письмо.

— Ну, бросай, — командует Йонте.

Сикстен опускает письмо в ящик.

Слышно, как оно с легким шелестом падает на дно.

— А теперь плюнь, — велит Йонте.

Сикстен плюет на почтовый ящик.

— Не так: три раза — на удачу, — подсказывает Йонте.

Папа работал всю ночь. Поэтому проспал до самого обеда. А ведь сегодня день его рождения. Наконец Йонте и Сикстен входят к нему в комнату.

Йонте играет на синтезаторе. У Сикстена в руках поднос. На нем кофе, печенье из супермаркета, роза и большой пакет. Мальчики старательно поют «For he is a jolly old fellow».[2]

— Пора вставать, — говорит Сикстен.

Папа открывает глаза, улыбается и обнимает Сикстена и Йонте. Пробует печенье, отхлебывает кофе, который мальчики сварили сами.

— Разве вы не хотите посмотреть, что внутри? — напоминает Йонте.

— Да, сейчас, — спохватывается папа.

Он нарочно долго распутывает ленточку. Затем осторожно разворачивает бумагу, достает коробку и взвешивает её на руках.

— Там что, подсвечник, который ты смастерил на уроке труда? — гадает он.

— Нет, подсвечник был в прошлом году. А на этот раз — сюрприз.

Папа открывает коробку и достает сначала кулек с карамельками из лавки Слепого Свена, а затем конверт с билетом в кино.

— Это на сегодня, — объясняет Сикстен. — Фильм про Тарзана.

Папа разглядывает розовый билет, и слезы наворачиваются ему на глаза.

— Вот это подарок! Ну и повеселюсь же я!

— Да уж наверняка! — подхватывает Сикстен.

В полседьмого папа стоит в коридоре и любуется на себя в треснутое зеркало.

— Почему я должен идти в форме? — недоумевает он. — Блажь какая-то.

— Но ведь сегодня твой день рождения, — настаивает Сикстен. — Ну-ка втяни живот. Пакет с карамельками не забыл?

— Нет. Ну, как я тебе нравлюсь?

Йонте вдевает розу ему в петлицу.

— Вот. Теперь все в ажуре, — заявляет он.

И папа уходит.

— Не забудь, что у тебя билет на определенное место, — кричит вдогонку Сикстен.

Приятели бегут всю дорогу — чтобы не попасться отцу на глаза, пришлось выжидать до последней минуты. Только бы не пропустить, как они встретятся!

И вот мальчишки, потные и разгоряченные устраиваются в темном зале и не сводят глаз с папиного затылка. Папа сидит через два ряда от них. Фильм уже начался. Тарзан сидит рядом с обезьяной Читой.

Но место рядом с папой все еще свободно.

— Не пришла, — шепчет Сикстен.

— Может, просто опаздывает? — ободряет его Йонте.

Так и есть. Какая-то женщина идет по проходу. У неё рыжие кудрявые волосы и обтягивающее платье. На груди — тоже роза. Она останавливается у ряда, на котором сидит папа.

— Это она, видишь? — шепчет Йонте.

— Ага. Похоже, в самом деле чувственная.

Мальчишки следят, как женщина проходит вдоль ряда и зрители встают, давая ей дорогу. Она доходит до папы и останавливается. Мгновение они стоят друг напротив друга.

— Я опоздала, извините, — говорит незнакомка.

— Ничего, только садитесь поскорей.

Сикстен и Йонте слышат их разговор и видят, как женщина усаживается рядом с папой.

— Вам нравятся такие фильмы? — спрашивает незнакомка.

— Да, «Тарзан» отличное кино.

— Он немножко похож на вас, — замечает соседка.

Папа бормочет что-то в ответ, но мальчикам не слышно, что. Папа достает банановую карамель, а Тарзан — настоящий банан.

— Что она там делает? — волнуется Сикстен.

Йонте слегка приподнимается.

— Взяла у твоего отца конфету и засунула в рот. Похоже, они сразу друг дружке приглянулись.

— Тсс! Она что-то говорит! — шепчет Сикстен.

Он видит, как папа оборачивается к соседке и слышит её жаркий шёпот:

— У меня это первый раз в жизни.

— Угу, — бормочет папа.

— Я раньше никогда так не знакомилась. Даже не по себе немного.

Она кладет папе руку на плечо. Папа срывается с места и кидается к выходу.

— Эй! Вы куда? — изумляется женщина.

— В туалет.

Женщина неуверенно встает:

— Хотите, я пойду с вами? — кричит она вдогонку.

Но папа даже не оборачивается. И женщина садится на место. Достает карамельку из оставленного папой пакета. Откалывает розу и бросает на пол.

Сикстен мчится домой. Ему надо опередить папу. Но папа возвращается нескоро. Давно пробило девять. Когда папа приходит обнять Сикстена на ночь, тот уже улегся в кровать. От папы пахнет вечерней свежестью.

— Спасибо, Сикстен. Замечательный был фильм. Самый лучший из всех, что я видел.