Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета - Пол Симпсон

Самая известная песня британской группы Procol Harum — одно из немногих произведений рок-музыки, название которого словно взято из каталога красок: A Whiter Shade of Pale («Белый оттенок бледного»). Кит Рид, автор этого текста, говорит, что фразу, ставшую названием песни, он услышал на вечеринке: Some guy looked at a chick and said “You’ve gone a whiter shade of pale” («Какой-то парень посмотрел на девчонку и сказал: “Ты стала белее бледного”»), после чего написал об этом песню. Впечатленный европейскими художественными фильмами «В прошлом году в Мариенбаде» (1961) и «Безумный Пьеро» (1965), Рид решил рассказать свою историю в духе «девочка уходит от мальчика» так, будто это кадры из фильма. Напоминающий сновидение текст породил множество слухов, что речь идет о наркотиках (все эти слухи Рид категорически отрицает). Майк Батлер в антологии «Жизни великих песен» (1994) пишет, что эти строки, скорее всего, связаны с алкоголем и сексом, а фраза Her face at first just ghostly, turned a whiter shade of pale («Ее лицо сначала было просто мертвенно-бледным, а затем стало еще белее бледного») намекает на тошноту. Возможно, в 1982 году поклонники группы тоже ощутили приступ тошноты, когда песня, аранжированная для свирели, прозвучала в отвратительном рекламном ролике Dulux.

«Белая леди» — это название коктейля, в состав которого входит джин, ликер куантро или ликер трипл-сек, свежий лимонный сок и (иногда) яичный белок. Вероятно, этот коктейль придумал Гарри Макэлхон в лондонском клубе Ciro’s в 1919 году, а десять лет спустя в баре Harry’s Bar в Нью-Йорке он изменил рецептуру своего коктейля. Согласно другой версии, этот коктейль был создан Гарри Крэддоком в американском баре отеля Savoy.

Призрак белой дамы редко предвещает что-то хорошее. Таких призраков считают духами женщин, погибших насильственной смертью, покончивших жизнь самоубийством или потерявших мужа или ребенка. Если в доме или, что еще страшнее, на фотографиях люди видели силуэт белой дамы, это значило, что вскоре умрет кто-то из родственников.

На Мальте белая женщина из Мдины заманивает несчастных влюбленных мальчиков-подростков и мужчин более старшего возраста в свою банду поклонников-призраков. Жители востока и севера Нидерландов верят, что женщина в белом может подменить новорожденного, а призраку белой дамы из филиппинского города Кесон-Сити нравится пугать таксистов. Белые дамы, обитающие в городах Бифорд (восток Йоркшира), Чикаго (штат Иллинойс), Мукилтео (штат Вашингтон) и Алтуна (штат Пенсильвания), более сдержанны и обычно ограничиваются тем, что голосуют на дороге, а потом исчезают.

Одним из первых детективных романов является произведение Уилки Коллинза «Женщина в белом», опубликованное по частям в 1859–1860 годах. Огромный коммерческий успех романа породил моду на белые чепцы и плащи, парфюмеры придумывали ароматы «Женщина в белом», а композиторы даже сочиняли вальсы и кадрили под названием «Женщина в белом».

Герой книги Уолтер Хартрайт помогает таинственной печальной женщине, одетой в белое. Очень похожий эпизод имеется в книге «Жизнь и письма Джона Эверетта Милле», написанной сыном художника Джоном Гиллом Милле. Как-то раз поздно ночью Уилки Коллинз и его брат Чарлз провожали художника Джона Эверетта Милле домой. Внезапно все трое оцепенели от ужаса, услышав «пронзительный крик, доносившийся из сада расположенной неподалеку виллы». Несколько мгновений спустя железные ворота, которые вели в сад, резко распахнулись, и из ворот вышла молодая и очень красивая женщина, одетая в развевавшиеся белые одежды, сиявшие в лунном свете. Она словно плыла, а не бежала в их сторону. Приблизившись к трем молодым людям, женщина в белом остановилась в позе мольбы и ужаса, а затем, как бы опомнившись, двинулась дальше и исчезла в дорожном сумраке.

Возможно, это происшествие описано не совсем достоверно или даже вымышлено, но любопытно то, что и Милле, и его друг Коллинз создали образ загадочной женщины в белом: не исключено, что между «Сомнамбулой» Милле, которую он завершил в 1871 году, и молодой женщиной в муслиновых одеждах, очаровавшей Уолтера Хартрайта, существует некая связь.

^{Джон Эверетт Милле «Сомнамбула». 1871}

Самое известное изображение женщины в белом XIX века — картина, написанная Джеймсом Уистлером в 1862 году. На ней художник изобразил свою любовницу Джоанну Хиффернан, стоящую перед занавеской из белого муслина. Сначала картина называлась «Девушка в белом», затем — «Симфония в белом № 1», а впервые картина была выставлена в галерее на Бернерс-стрит, где ее рекламировали как «Женщину в белом». Уистлер, прославившийся своей задиристостью, воспротивился этому и написал редактору журнала Athenaeum: «Владельцы галереи на Бернерс-стрит без моего разрешения назвали мою картину “Женщина в белом”. У меня не было никакого намерения иллюстрировать роман мистера Уилки Коллинза. Так получилось, что я никогда его даже не читал. На моей картине просто изображена девушка в белом, стоящая перед белой шторой».

^{«Женщина в белом» Уистлера: «Симфония в белом № 1»}

Может быть, Уистлер просто вредничал? Наверняка он был заинтересован в том, чтобы вызвать какие-то споры и таким образом привлечь внимание к своей картине. На самом деле секретарь галереи Фредерик Бакстон проинформировал редакцию журнала Athenaeum, что «г-н Уистлер прекрасно знал, что его картину рекламируют как “Женщину в белом”, и это название его вполне устраивало».

Уистлер создал «Симфонию в белом № 1», когда ему было двадцать семь лет, и он надеялся, что картина принесет ему славу. Однако первая реакция на картину была не слишком доброжелательной. Одни критики считали безразличное выражение лица молодой женщины неподобающим леди, другой рецензент заметил, что «ее неестественно белая одежда… висит на ней, совершенно не соответствуя никаким канонам хорошего вкуса». Будучи отвергнутым Королевской академией художеств, Уистлер в 1863 году представил свою картину Парижскому салону, который проводился раз в два года Академией изящных искусств, однако и там отказались от картины. Полотно Уистлера приняли в Салоне отказов — на выставке, организованной Гюставом Курбе для отклоненных Парижским салоном работ. Несмотря на то что «Симфонию в белом № 1» затмил скандальный «Завтрак на траве» Эдуара Мане, картина Уистлера вызвала восхищение ряда знатоков-тяжеловесов, среди которых были Курбе, Мане и Бодлер. Именно этого Уистлер и добивался. Впоследствии он написал «Симфонию в белом № 2» и «Симфонию в белом № 3», где также изображал Джоанну Хиффернан.

Размер полотна «Симфония в белом № 1» составлял более двух