Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета - Пол Симпсон

В XIX веке все больше людей (в основном мужчины) начали ходить на работу в офис, и обязательным элементом их делового костюма стали белые рубашки. К 1920-м годам это правило распространилось настолько широко, что американский писатель Эптон Синклер назвал таких людей «белыми воротничками». В отличие от офисных работников чернорабочие носили одежду более темных тонов, часто это были синие комбинезоны и рубахи с синими воротничками, лучше маскировавшие грязь. На этом фоне погоня за рубашками, скатертями и простынями «белее белого», которую подстегнуло изобретение в 1903 году порошка Persil с отбеливателем, может быть интерпретирована как желание людей выделиться из низших слоев общества. Пусть вам не удалось получить место «белого воротничка», зато вы купили рубашку с воротником «белее белого» и ослепляете родственников белизной своей скатерти. Такое кодированное общение до сих пор присутствует в нашей жизни: как отмечает Кассия Сен-Клер в книге «Тайная жизнь цвета», «человек в снежно-белом зимнем пальто ненавязчиво транслирует визуальный образ “я не пользуюсь общественным транспортом”»[57].

Французский композитор Эрик Сати в автобиографии утверждал, что ест «исключительно белую пищу: яйца, сахар, тертые кости, сало мертвых животных»[58].

Никто не знает причину смерти Елизаветы I. Согласно ее воле, вскрытие не проводилось, — возможно, чтобы сохранить легенду о том, что она девственница. Среди причин смерти называли пневмонию, стрептококк, рак, но не исключено, что королева отравилась свинцовыми белилами, которые использовала для макияжа.

Стремление королевы-девственницы сохранить молодость было отчасти продиктовано тщеславием: в возрасте 29 лет Елизавета заболела оспой, и на ее коже остались следы перенесенной болезни. Как пишет Трейси Борман, главный хранитель Исторических королевских дворцов, «любой внешний признак немощи на лице монарха подрывал бессмертный, богоподобный образ, необходимый для удержания его власти». Чтобы добиться своего знаменитого бледного цвета лица, дамы Елизаветинской эпохи, по слухам, наносили на кожу косметическое средство под названием «венецианские белила», основными компонентами которого были свинцовые белила и уксус, а сверху покрывали лица яичными белками. У жертв отравления свинцом часто гниют зубы и выпадают волосы, а мы знаем, что на момент своей смерти 24 марта 1603 года 69-летняя Елизавета облысела и имела черные зубы. По словам Трейси Борман, существуют свидетельства того, что королева начала лысеть в 30 лет.

^{Елизавета I в коронационном облачении, украшенном тюдоровскими розами и отороченном горностаем. Картина неизвестного художника XVII века}

Некоторые историки утверждают, что описания дряхлой королевы — женоненавистнические выдумки. Так считает Кейт Молтби. Она отмечает, что в личных вещах королевы никогда не находили венецианских белил. Хелен Хэкетт убеждена, что образ Елизаветы I как «разлагающейся карги, поглощенной тщеславием» — это изобретение Викторианской эпохи: в сравнении с бесплодной и неженственной Елизаветой I королева Виктория, «очень плодовитая, прекрасная жена и мать», выглядела гораздо привлекательнее. Трейси Борман уверена, что королева «подвергалась длительным и кропотливым косметическим процедурам каждый божий день своего 44-летнего правления». Даже если в ее косметическом наборе не было венецианских белил (чрезвычайно популярного средства для отбеливания кожи в период ее правления), Елизавета почти наверняка пользовалась свинцовыми белилами, которые могли навредить ее организму.

Мода на бледные лица пережила королеву Елизавету. Белая кожа демонстрировала определенный социальный статус: обладатель белой кожи либо вообще не работал, либо работал не на открытом воздухе. Аристократы и поднявшиеся по социальной лестнице представители обоих полов покрывали свои лица свинцовыми белилами. Если ваше лицо называли «мертвенно-бледным» — это был комплимент. Мэгги Анджелоглу в книге «История макияжа» (1970) цитирует объявление XVIII века, в котором рассказывалось о химическом средстве для мытья рук, способном улучшить кожу «за счет удаления всех изъянов… таких как стригущий лишай, перхоть, солнечные ожоги, царапины, прыщи, ямки и покраснения от оспы, сохраняя при этом стойкую и чрезвычайную белизну кожи».

Во времена кризиса — реального или мнимого — Ким Чен Ына иногда изображают верхом на белом жеребце: северокорейский лидер скачет по снегу на горе Пэктусан, мифической родине корейской нации. Фотоколлаж призван навеять ассоциации с Чхоллимой, крылатым конем из корейской мифологии (хотя согласно легенде лошадь, на которой не может ездить ни один простой смертный, совсем не обязательно должна быть белой). Чхоллима — это официальное название плана восстановления экономики Северной Кореи 1950-х годов, прозвище национальной сборной по футболу и атрибут национальной валюты и почтовых марок.

^{Великий вождь Ким Чен Ын на Чхоллиме}

В стране, где тесно переплелись коммунизм, кумовство и религиозная мифология, пропагандистские экзерсисы Кима подчеркивают его близость к деду, основателю Северной Кореи Ким Ир Сену. В своих мемуарах Ким Ир Сен описывал чисто белую лошадь — своего верного союзника во время корейской революции. В 2019 году Северная Корея потратила 75 тысяч долларов на покупку у России дюжины белых лошадей и пони. Иногда Ким Чен Ын дарит белых лошадей членам своего ближайшего окружения.

Упоминания о чудесном белом коне встречаются во многих древних культурах. Говорят, что персидский царь Ксеркс, правивший с 485 по 465 год до н. э., имел табун священных белых лошадей. В других культурах белых лошадей связывают с плодородием, героями-воинами, концом света (и наступлением нового мира), снегом (в мифологии индейцев племени черноногих снежный бог Айсойимстан ездит на белом коне) и дождем (в зороастризме). В Британии в бронзовом веке местные жители приложили немало усилий, чтобы создать фигуру белого коня на холме недалеко от Уффингтона на территории современного Оксфордшира.

Пегас, бессмертный крылатый конь, персонаж греческой мифологии, обычно изображается как чисто белое животное. Обладавший полезным даром высекать воду копытом и пользовавшийся огромной поддержкой своего хозяина, героя Беллерофонта, Пегас стал прообразом многих белых скакунов, чьи всадники спасали девушек, попавших в беду, и вообще всех угнетенных. Герои малобюджетных вестернов часто ездят на белых лошадях, так же как и Одинокий рейнджер.

В западной культуре белый слон — синоним грандиозного проекта, не имеющего ни цели, ни ценности. Эту метафору принято связывать с королем Таиланда (история не сохранила его имени): рассказывают, что он дарил белых слонов тем людям, которые ему не нравились, надеясь, что расходы на содержание животных разорят