Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета - Пол Симпсон

метров в высоту, а сама картина содержала много свинцовых белил. Уистлер утверждал, что из-за воздействия этого пигмента при создании своего шедевра он заболел: у художника появились так называемые свинцовые колики (болезнь поражала нервную, пищеварительную и дыхательную системы и являлась формой отравления свинцом). Завершив работу над картиной, Уистлер действительно удалился в Биарриц, чтобы восстановить здоровье, однако маловероятно, что одна-единственная картина могла вызвать столь сильное отравление. Впрочем, это не означает, что здоровье художника совсем не пострадало от свинцовых белил: Уистлер использовал этот пигмент в больших количествах на протяжении всей своей творческой жизни.

Плотность, непрозрачность и теплота свинцовых белил вводили в заблуждение художников и более ранних периодов, таких как Вермеер и Рембрандт: возможно, они считали отравление свинцом своего рода издержками профессии. К счастью, этот красивый, но ядовитый пигмент заменили титановые белила. Они не ядовиты, хотя и «лишены зловещего отблеска свинца», как отмечает Виктория Финли.

«Сначала вы задаетесь вопросом: “Почему они воруют белый цвет?”», — размышлял сотрудник ФБР Дин Чаппелл в интервью изданию Business Week в 2016 году. Вскоре всем стало ясно, что существует 2,6 миллиарда причин, почему кое-кто хочет украсть секрет фирмы DuPont — формулу диоксида титана (TiO₂), производство которого приносит компании годовой доход в размере 2,6 миллиарда долларов.

ТiО₂ — природный оксид, обычно извлекаемый из ильменитовой руды. Впервые ТiО₂ был использован в качестве пигмента в XIX веке. В 1940-х годах компания DuPont усовершенствовала свой вариант этого вещества, и новый пигмент оказался лучше всего, что было на тот момент на рынке. Компания не раскрывает подробностей производства своего TiO₂, но журнал Business Week сообщает, что в этом сложном процессе участвуют хлор, углерод, очищающие химикаты, низкие температуры, тепло и кислород; в результате получаются очень мелкие частицы, напоминающие по консистенции тальк.

Поскольку TiO₂ используется для покраски всего, начиная от корпусов суперяхт и заканчивая бумагой (даже меловые линии на теннисных кортах наносят с помощью этого вещества), его, безусловно, стоило украсть, что и делал с 1997 по 2011 год Уолтер Лью, натурализованный гражданин США, владелец бизнеса и консультант по технологиям, вместе с бывшим инженером компании DuPont Робертом Мегерлем. Коммерческие секреты, включая проект нового завода DuPont по производству TiO₂, были проданы компаниям, подконтрольным китайскому правительству, за 20 миллионов долларов. В 2014 году Уолтера Лью приговорили к 15 годам тюремного заключения.

Термин «белый шум» часто употребляется для описания любого мешающего фонового шума. Однако с научной точки зрения белый шум определяется как звук, содержащий все слышимые частоты с равной мощностью. Подобно тому как белый свет содержит все цвета, которые улавливает наш глаз, белый шум — сумма всех звуков, которые способно услышать наше ухо. В чистом виде, как писала Меган Нил в журнале Atlantic в 2016 году, «белый шум звучит как шипящее “ш-ш-ш”, когда телевизор или радио настроены на неиспользуемую частоту».

Равномерный белый шум способен маскировать резкие изменения звука, которые будят нас по ночам. Сегодня генераторы белого шума — обычное средство для спокойного сна, хотя, согласно исследованиям, коричневый шум (когда нижние частоты звучат более мощно) может быть столь же эффективным для того, чтобы погрузиться в крепкий сон.

Бельгийский звукорежиссер Стефан Пиджен считает, что белый шум помогает человеку улучшить слух. «Раньше это был просто звук текущей воды, а теперь я понимаю, что у каждой реки свое звучание. Я чувствую, что слышу то, чего не слышал раньше, — говорит он. — Я слушаю повседневные звуки, но слышу их уже по-другому».

Чтобы побелить дом известью, не требовалось больших денег, но известь легко отслаивалась и здания приходилось белить каждый год. На этот счет в Кентукки даже появилась поговорка: «Слишком горды, чтобы белить, слишком бедны, чтобы красить». Американским школьникам рассказывают, что Белый дом выкрасили в белый цвет, чтобы скрыть следы пожара после того, как британцы подожгли его в 1814 году. На самом деле американское правительство начало белить стены этого здания, построенного из серого песчаника, еще в 1798 году, чтобы защитить их от влаги и предотвратить растрескивание зимой. Свинцовые белила впервые применили в 1818 году. К тому времени резиденция американского президента уже была известна как Белый дом, хотя официально это название приняли только в октябре 1901 года, когда хозяином Белого дома стал Теодор Рузвельт.

^{Белый дом — такой, как на старых купюрах достоинством в один доллар}

Одно из значений английского слова whitewash («побелка, обеление») — сокрытие фактов или намерение кого-либо обмануть. Употребляя это слово по отношению к Джону Адамсу, второму президенту США, газета Philadelphia Aurora призывала его сторонников не позволить демократам очернить доброе имя Адамса. Почти два века спустя, в начале 1970-х, когда бушевал Уотергейтский скандал, президент США Ричард Никсон использовал это слово в противоположном смысле и заявил: «В Белом доме не может быть никакого обеления». В 1974 году, в обстановке политического кризиса, вызванного Уотергейтским делом, Никсон ушел в отставку.

Сверкающая белизна древнегреческих зданий и скульптур вводит нас в заблуждение: когда все это великолепие создавалось, здания и скульптуры были окрашены в разные оттенки голубого, красного, желтого и многих других цветов. Например, в Парфеноне находилась огромная статуя богини Афины работы древнегреческого мастера Фидия, которую историк II века н. э. Павсаний описал как «хрисоэлефантинную скульптуру, покрытую золотом и слоновой костью». Лоуренс Альма-Тадема, художник Викторианской эпохи, вероятно, был не так уж далек от истины в своей картине «Фидий показывает фриз Парфенона друзьям» (1868), где фриз выполнен в ослепительных красно-бело-золотых тонах. Такая цветовая гамма не понравилась Огюсту Родену. Рассказывают, что он ударил себя в грудь кулаком и заявил: «Я чувствую вот здесь, что они никогда не были цветными!»

^{Не совсем классический белый: скорее всего, исторически достоверная интерпретация Лоуренса Альма-Тадемы «Фидий показывает фриз Парфенона друзьям»}

Сара Бонд, доцент кафедры классического искусства Университета штата Айова, утверждает: наша ошибочная уверенность, что классические скульптуры древнего мира были исключительно белыми, легла в основу представлений о том, что древние греки и римляне идеализировали белую кожу. В интервью журналу Forbes в 2017 году Сара Бонд сказала, что это плохо, когда в музеях и учебниках по истории искусства все преподносится так, будто в классических статуях и древних саркофагах цвету кожи старались придать преимущественно неоново-белый оттенок: «Из-за этого возникает ложный идеал однородности — все были очень белыми! — во всем