Александр Етоев - Книгоедство. Выбранные места из книжной истории всех времен, планет и народов

При таком вымученном подходе Пушкин и коммунизм — явления друг с другом связанные. Точно так же, как конспиративное имя «Ленин» связано с великим романом Пушкина «Евгений Онегин» Ведь среди множества подражаний пушкинскому роману в стихах был и стихотворный роман Н. Муравьева «Ленин», первая глава которого, «Котильон», вышла в 1829 году. При определенном способе доказательства не трудно протянуть ниточку от Пушкина через Муравьева к Ленину. И прилично себе на этом заработать. Удивляюсь, почему при советской власти никто до этого не додумался. И я в том числе.

Покойный Андрей Синявский в своей книге «Голос из хора» приводит следующую лагерную легенду.

Когда суки положили Пушкина на железный лист и начали подпекать на костре, он прокричал стоящим поодаль зрителям: «Эй, фраера! Передайте людям, что я умираю вором!..»

«Фраза, лучше которой я не смог бы выбрать в эпиграф, если бы только счел достойным ее повторить», — комментирует эту легенду автор.

Счел достойным ее повторить…

Так-то, господа ксенофобы.

Пушкин был остёр на словцо. Если он кого припечатывал, так уж припечатывал насмерть. За это его ненавидели люто. Фаддей Булгарин, он же Видок Фиглярин, стрелял в него из духового ружья.

Князь Дондуков-Корсаков пытался отравить его ядом. Кюхля вызывал его на дуэль. Гнедич ударил поэта по голове тяжелым томиком «Илиады».

В этом и проявляется настоящий талант сатирика — когда за меткую фразу рискуешь собственной жизнью.

Пушкин написал самую остроумную во всей мировой поэзии фразу:

Если кто-то не видит здесь ничего смешного, этому человеку можно лишь посочувствовать.

Между прочим — пушкиноведы, внимание! — из этой строфы отпочковалось знаменитое «Опершись жопой о гранит» из поэтической рецензии на картинки к «Евгению Онегину», напечатанные в «Невском альманахе» за 1829 год.

А помните замечательную загадку, загаданную юношей Пушкиным поэту Гавриилу Державину на выпускном экзамене? «Чем разнится поэт Херасков от поэта Шумахера?» — спросил Державина Пушкин. Когда Державин недоуменно пожал плечами, юный Пушкин ответил: «Тем же, чем парикмахер от херувима».

Один мой знакомый купил на Андреевском рынке автограф Пушкина. То есть сперва он не знал, что автограф принадлежит Пушкину. Даже когда узнал, долго не мог поверить. Поверил он лишь тогда, когда уже было поздно. Книжку с автографом он забыл в троллейбусе, возвращаясь домой с получки.

Приобрел он этот автограф так. Какая-то сумасшедшая бабка продавала на Андреевском рынке всякий бумажный хлам — трепаные игральные карты, позапрошлогодние календари, бумажные стаканчики для напитков. И среди этого ненужного хлама затесалось несколько книжек. Одна из них была книжка Пушкина «Повести покойного Ивана Петровича Белкина», выпущенная Гослитиздатом в 1947 году с иллюстрацией художника Кузьмина на обложке. Собиратели должны эту книжку знать: на картинке изображен поэт, что-то пишущий вдохновенно на белом листке бумаги толстой поршневой авторучкой. Мой приятель хотел пройти мимо, но бабка ему не дала. Она нагнулась, схватила книжку, открыла ее на титуле и сунула моему приятелю в нос. «Грамотный?» — спросила она. Мой приятель кивнул и прочитал следующую любопытную фразу: «Любе от дяди Саши». И внизу подписано: «Пушкин».

Мой приятель пожал плечами и недоуменно взглянул на бабку. Та молча показала ему три пальца, что значило 3 рубля — рубль за книгу и два за автограф. Мой приятель взял и купил. Из жалости и для смеха. Принес он эту книжку домой, а жена его как раз перелистывала академический томик Пушкина — подыскивала цитату для диссертации. Он случайно заглянул на страницу и увидел на чистом поле очень знакомый росчерк, факсимильно воспроизведенный в книге. Точно такой же росчерк был на купленных «Повестях Белкина». Он показал покупку жене, они, конечно же, посмеялись и поставили «раритет» на полку. Поставили и забыли.

А ровно через неделю у приятеля был день рождения. Я на нем присутствовал тоже, поэтому выступаю как очевидец. Еще на день рождения пришел наш общий знакомый — некто Геннадий К., которого мы по-свойски все называли Геком. Этот Гек работал в Пушкинском доме. И вот, после пятой или шестой рюмки, мой знакомый вспомнил про книжку и решил своего приятеля «удивить».

Когда смех за столом утих, Гек говорит моему знакомому: «Знаешь, — говорит Гек, — порадую-ка я своих на работе. Покажу им автограф классика». Знакомый мой человек добрый и книжку дал.

Через день звонит возбужденный Гек и срывающимся голосом говорит, что автограф подлинный. Знакомый мой, естественно, не поверил.

О дальнейшем я рассказал вначале.

Такая вот загадочная история.

У меня дома тоже имеются книжки Пушкина и даже о нем.

Очень трогательную книжку-буклет купил я в свое время в Калинине. Называется она «Александр Сергеевич, здравствуйте». Далее следует посвящение: «От комсомольцев и молодежи Верхневолжья — Пушкину». За посвящением следует текст «От автора».

Вот выдержки из него:

Партийные и советские организации Калининской области позаботились о том, чтобы сохранить и увековечить память о пребывании А. С. Пушкина в Верхневолжье. Бессмертна любовь миллионов к светлому гению Пушкина. Не случайно день ежегодного Пушкинского праздника стал важным культурным событием в жизни калининцев. Поклониться памяти А. С. Пушкина в Калинин, Торжок, Берново, Малинники приезжают люди со всех концов нашей Родины. И кажется, что вместе с ними по дорогам Пушкинского кольца катит бойкая тройка, отсчитывая «версты полосаты». Рядом с ямщиком в небрежно накинутой крылатке сидит веселый поэт. Он торопится к «милому берегу», к друзьям, к работе. Радостно приветствуют его не только люди, но речка Тьма, и сосна на горке «Парнас», вся наша земля. И вспоминаются слова другого великого сына России — Владимира Маяковского: «Александр Сергеевич, здравствуйте!»

Я долго искал, кто же автор этих трогательных, поэтичных слов, поскольку ни на титуле, ни на обложке имени автора не указано. Поначалу я даже было подумал, что те самые комсомольцы и молодежь Верхневолжья этот автор и есть.

Потом все-таки я автора отыскал. Меленько, в выходных данных, значится: «Художник и составитель С. Ржеутский». Рядом с именем организации, которая этот буклет издала, — Калининского областного комитета ВЛКСМ.

Пушкинист Борис Модзалевский в известной своей работе «Пушкин в донесениях агентов тайного надзора» приводит любопытнейшие примеры поведения Александра Сергеевича в быту. Взяты эти примеры, как и следует из названия книги, из донесений тайных агентов.

Пушкин… принят во всех домах хорошо, и как кажется, не столько теперь занимается стихами, как карточной игрой и променял Музу на Муху, которая теперь из всех игр в большой моде.

Это из донесения начальника 2-го жандармского корпуса генерал-майора А. Волкова Бенкендорфу от 5-го марта 1827 года.

А вот сентябрьское (1826 г.) сообщение агента фон-Фока:

Пушкин, сочинитель, был вытребован в Москву. Выезжая из Пскова, он написал своему близкому другу Дельвигу письмо, прося прислать ему денег с тем, чтобы употребить их на кутежи и шампанское. Этот господин известен всем за мудрствователя, который проповедует последовательный эгоизм с презрением к людям, ненависть к чувствам, как и к добродетелям, наконец — деятельное стремление к тому, чтобы доставлять себе житейские наслаждения ценою всего самого священного. Это честолюбец, пожираемый жаждой вожделений и, как примечают, имеет скверную голову, что его необходимо будет проучить при первом удобном случае…