Джеймс Лаудер - За стеной: тайны «Песни льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина

Расцвет электронных книг сделал доступным исправление даже опубликованных текстов, и, соответственно, возник вопрос о том, что такое «законченная работа» с художественной точки зрения. Некоторые авторы, если говорить о жанре научной фантастики и фэнтези – можно назвать Майкла Муркока и Ф. Пола Уилсона, – часто возвращаются к старым работам, наводя лоск и даже значительно изменяя их, чтобы подогнать к другим произведениям цикла.

Будучи читателем и коллекционером, я испытываю смешанные чувства по отношению к этой практике, однако фанатам «Песни льда и огня», судя по всему, тревожиться не о чем. Мартин не собирается переписывать первые книги. «Работа есть работа, – сказал он мне не так давно. – Из нее ничего не вырезано, а значит, нечего и добавлять». Возвращаться в свою вселенную он будет посредством более коротких произведений (таких как истории Дунка и Эгга), чтобы осветить события, оставшиеся за рамками основного сюжета. Вам не придется приобретать последние издания первых романов «Песни льда и огня», чтобы они соответствовали заключительным томам.

Если вы собираетесь коллекционировать какие-либо издания цикла, подумайте лучше о следующем.

Как и любые другие коллекционеры, коллекционеры книг создали собственный свод законов, «народную мудрость», сложившуюся за века, хотя лично я отношусь к этим законам скорее как к указаниям. Создавайте свою коллекцию как вам угодно и не следуйте никаким правилам, если они убивают радость. Например, «народная мудрость» гласит, что если вы коллекционируете книги с автографом, автор должен написать только свое имя – оставить «простую подпись» – без личных пожеланий, поскольку некоторые продавцы считают, что такие книги легче продать, а следовательно, простая подпись ценится выше, чем пожелание «Моему дорогому Хампердинку».

Я с этим не согласен. Во-первых, меня не слишком интересует, сколько в один прекрасный день будет стоить моя коллекция, потому что к моменту ее продажи я окажусь в могиле и ее денежная ценность не будет иметь для меня никакого значения. Во-вторых, мне нравятся книги с автографами, потому что они создают ощущение личной связи с автором. Книга с пожеланием означает более близкую связь, чем книга с простым автографом. Даже если пожелание посвящено не мне, оно отражает мысли и личность автора. Для меня это делает книгу более интересной, а следовательно, более ценной, чем книга с простой подписью.

Но это мое мнение. Как коллекционер вы должны следовать собственным правилам. Только не забывайте об основных характеристиках, которые делают обычное издание коллекционным. Эти характеристики относятся к трем классам: первичность, редкость и эстетика. Состояние книги также может иметь значение. Я кратко расскажу об этих классах применительно к коллекционированию, а потом свяжу их с «Песнью льда и огня».

Первичность означает первое издание, и это понятие может оказаться весьма сложным. Коллекционеры ценят первейшие издания книги. Информацию на этот счет обычно можно найти в выходных данных или на странице с авторскими правами, которая следует за титульным листом, перед началом текста. Хотя для некоторых издательств в определенные периоды времени эту информацию сложно интерпретировать, в случае изданий «Песни льда и огня» все предельно четко. Я приведу только один пример, но данные представлены сходным образом во всех изданиях. В первом американском издании первой книги, «Игры престолов», написано:

A Bantam/Spectra Book / September 1996

10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

В первом британском издании значится:

HarperCollins Publishers 1996/123456789

Числа относятся к конкретному тиражу (о чем я подробнее расскажу позже).

Возможны незначительные различия, такие как смена цвета либо небольшое добавление или удаление текста на суперобложке, когда изменения происходят в процессе выпуска тиража. Подобные различия называют «состояниями», и опять-таки каждый коллекционер сам решает, какие аспекты состояний имеют для него значение. К счастью, «Песни льда и огня» эта проблема не коснулась, поскольку состояния не менялись, по крайней мере в британских и американских изданиях.

Понятие «первого издания» также размыто: некоторые продавцы описывают какую-то книгу как «первое издание, энный тираж». Как говорилось выше, номер тиража конкретного издания можно найти в выходных данных книги. Я часто вижу информацию о тираже в списках изданий «Песни льда и огня». Решать опять же вам, однако первые тиражи не первых изданий книг «Песни льда и огня» едва ли представляют особую ценность.

Уникальность книги в некоторой степени связана с первичностью. Первые издания обычно выпускают меньшими тиражами, чем более поздние, а первая книга успешного цикла обычно имеет меньший тираж, чем последующие тома. Это относится и к «Песни льда и огня». С каждым томом цикл приобретал все большую популярность, поэтому первое издание каждой последующей книги имело все больший тираж. Первое издание «Игры престолов» было выпущено тиражом несколько тысяч экземпляров, в то время как тираж «Танца с драконами» достиг нескольких сотен тысяч. Все пять книг претерпели многочисленные переиздания. Хотя на момент написания этой статьи «Танец с драконами» еще не вышел в массовом издании в мягкой обложке, это лишь вопрос времени.

Когда «Песнь льда и огня» заняла прочную нишу на рынке, «Мейша Мерлин» выпустило подписанное автором издание с ограниченным тиражом, иллюстрированное знаменитыми художниками, работающими в жанрах НФ и фэнтези. Эти книги мгновенно приобрели огромную популярность среди коллекционеров. Когда «Мерлин» прекратило свое существование, нишу коллекционных изданий заняло «Сабтерранеан пресс», выпустившее «Бурю мечей». Без сомнений, впоследствии мы увидим и остальные тома. «Сабтерранеан» также объявило о намерении переиздать два популярных тома «Мейша Мерлин» в своем формате. Эта необычная ситуация свидетельствует о постоянно растущей востребованности цикла. Полагаю, коллекционеры с восторгом встретят эти книги.

Издания с ограниченным тиражом пользуются большой популярностью по причине (обычно) красивого дизайна, к которому относятся специальные футляры, изящные форзацы, позолоченные обрезы и иллюстрации, выполненные мастерами жанра. Добавьте реальные автографы автора и художника и ограничьте тираж несколькими сотнями, а не тысячами экземпляров – и вы получите продукт, популярный среди разборчивых коллекционеров данного автора, жанра и даже просто изящных искусств и прозы.

«Мейша Мерлин» выпустило 448 нумерованных и 52 литерных (a – zz) экземпляра «Игры престолов» в 2002 году и «Битвы королей» в 2005 году. Все они были распроданы еще до выхода из печати, поскольку коллекционеры обычно делают предзаказы либо подписываются на целую серию. В общем и целом, одинаково пронумерованные или литерованные издания предпочтительнее собраний с разрозненными номерами или буквами, однако, конечно, их намного сложнее собрать, если вы припозднились.

Когда «Мерлин» обанкротился, знамя «Песни льда и огня» подхватило «Сабтерранеан пресс», которое выпустило такие же тиражи нумерованных и литерных изданий «Бури мечей» (2008) и «Пира стервятников» (2009) и планирует продолжить издавать последующие тома цикла. «Танец с драконами» вышел в 2012 году. Как уже упоминалось, издательство также планирует переиздать первые две книги. Их формат отличается от формата «Мерлина», в котором каждая книга разбита на две части.

Собрать коллекцию этих изданий с нуля будет непросто. Нынешние владельцы весьма привязаны к циклу и либо не хотят продавать свои экземпляры, либо почти единодушно считают, что цена на них будет только расти.

Вот информация на начало декабря 2011 года, взятая с веб-сайта AbeBooks, в базе которого заявлено на продажу 40 миллионов книг. Она адекватно отражает доступность и цены изданий «Песни льда и огня».

Единственное издание с ограниченным тиражом «Мейша Мерлин» / «Сабтерранеан пресс», присутствовавшее на рынке в тот момент, представляло собой полное собрание первых четырех книг. Это были пронумерованные экземпляры (#38), в состоянии «как новые». Цена – $10 000.

Если коллекционирование первых лимитированных изданий сейчас не представляется возможным, вы всегда можете выбрать обычные первые издания. «Песнь льда и огня» пользуется огромной популярностью по всему миру, и вы можете захотеть приобрести первое издание на вашем родном языке, однако успех цикла, который выходил в десятках стран почти на всех мыслимых популярных языках, сильно затрудняет исследование неанглийских изданий.

Поэтому я рассмотрю порядок выхода изданий на английском языке. За некоторым исключением это несложно. Впервые я изложил основы выявления первых изданий в статье «Коллекционируя Джорджа Р. Р. Мартина», вышедшей в журнале «Ферстс» в 2001 году.