Джеймс Лаудер - За стеной: тайны «Песни льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина

«Игра престолов» – книга с подвохом. Предположительно она была одновременно издана «Харпер Коллинз вояджер» (Великобритания) и «Бэнтем спектра» (США) в 1996 году, однако в действительности американское издание является первым в мире и опережает британское на несколько месяцев. Хотя, согласно выходным данным, «Бэнтем» выпустило книгу в сентябре, на самом деле «Игра престолов» появилась в мае 1996 года, к съезду Американской книготорговой ассоциации. Дополнительные экземпляры также были представлены на Вестерконе, конференции научной фантастики, которая проходила в выходные по поводу Дня независимости в июле 1996 года.

Для коллекционеров, собирающих первые в мире издания, это хорошая новость. Хотя первый тираж «Игры престолов», изданный «Бэнтем» был невелик, он определенно затмевает 1500 экземпляров, выпущенных «Харпер Коллинз» в Британии, особенно с учетом того, что многие из последних приобрели библиотеки, а значит, для коллекционеров они не годятся по причине изношенности.

Следующие три книги, «Битву королей» (1998), «Бурю мечей» (2000) и «Пир стервятников» (2005), «Харпер Коллинз» выпустил раньше «Бэнтем», а следовательно, они являются первыми в мире изданиями.

«Танец драконов» одновременно вышел в Америке и Великобритании, то есть оба этих издания можно назвать первыми. Однако Мартин озвучил любопытную мысль. Британские и американские магазины начали торжественные продажи в первую минуту официального дня выхода. И нужно признать, что полночь раньше наступает в Британии. Следует ли из этого, что британское издание является первым? Решать вам.

Итак, что касается первой книги цикла, главенство принадлежит «Бэнтем» (США), а говоря о второй, третьей и четвертой – «Харпер Коллинз» (Великобритания), пятой же – им обоим. Учитывая, что собрать британские издания практически невозможно, многие коллекционеры, в особенности американские, удовлетворились изданиями «Бэнтем». По крайней мере, это уж точно первые американские издания.

За первыми быстро последовали другие тиражи и издания, с другими обложками и в других форматах. Некоторые – например, издание «Харпер Коллинз» в твердой обложке с футляром, выпущенное тиражом 1000 экземпляров, – могут в конечном итоге приобрести популярность у коллекционеров. Однако здесь я рассматриваю только лимитированные нумерованные/литерные издания «Мейша Мерлин» / «Сабтерранеан пресс», по причине их редкости, художественной ценности и засвидетельствованных издательством автографов художников и авторов.

После того как коллекционер установил первичность и исключил из рассмотрения более поздние тиражи и издания, следует задуматься непосредственно о состоянии книги. Не существует правил достоверного определения состояния какой-либо вещи, что бы там ни говорили классификаторы монет, бейсбольных карточек и книг комиксов. Состояние – понятие субъективное и зависит от мнения конкретного человека. Опытное и обоснованное мнение ценится больше, чем наивное, оптимистичное и (особенно) неразборчивое. Если вы собираетесь заняться коллекционированием, вам необходимо ознакомиться с его стандартами и сформировать собственное информированное мнение о предмете, который вы планируете приобрести.

Количество экземпляров книг «Песни льда и огня» различных первых изданий ограничено (особенно это касается первых трех томов), однако не забывайте, что все они были изданы недавно. Таким образом, коллекционными считаются только экземпляры в первоклассном состоянии, почти отличном или лучше, и это относится как к самой книге, так и к суперобложке.

Вне всяких сомнений, американские издания «Бэнтем» более распространены, чем британские издания «Харпер Коллинз», хотя распространенность в данном случае – вещь относительная. «Танец с драконами» – единственное первое издание «Харпер Коллинз», присутствующее на портале AbeBooks. Мне известно, что «Игра престолов» – редкая книга, но полное отсутствие первых четырех томов меня удивило. Редким был даже «Танец с драконами» – всего шесть экземпляров в коллекционном состоянии. Цена варьировала от $65 до $153 (в среднем $103). Обратите внимание – все эти экземпляры подписаны, что увеличивает их ценность. Также необходимо отметить, что Мартин с удовольствием раздает автографы, а значит, на рынке имеется достаточно подписанных экземпляров.

Многие продавцы рекламируют издания «Харпер Коллинз» в твердой обложке с футляром как первые, и цена на подписанные экземпляры «Игры престолов» составляет от $50 до $350. Эти издания никоим образом не являются первыми. Их судьба на рынке коллекционеров пока не ясна.

Издания «Бэнтем» встречаются чаще. Начнем с полных собраний, для тех, кто действительно припозднился. Если вы хотите приобрести все первые издания «Бэнтем» одним махом, пять книг в хорошем или даже «почти нетронутом» состоянии обойдутся вам в $3000.

Все перечисленные ниже издания находятся в коллекционном состоянии (хорошее или «почти нетронутое»), как сама книга, так и ее суперобложка.

«Игра престолов»: доступно восемь экземпляров, все подписанные, цена варьирует от $500 до $1500 (в среднем $956). Когда я писал статью для «Ферстс» в 2001 году, цена варьировала от $250 до $300.

«Битва королей»: два подписанных экземпляра за $650 и $575 (в среднем $612). Также были доступны три неподписанных экземпляра, от $150 до $250 (в среднем $200). В 2001 году ценовой диапазон для этого издания составлял $30–$50.

«Буря мечей»: четыре подписанных экземпляра, от $140 до $300 (в среднем $216), и один неподписанный экземпляр за $115. В 2001 году эту книгу продавали за $15–$30.

«Пир стервятников»: пять подписанных экземпляров за $50–$300 (в среднем $153) плюс один неподписанный за $60.

«Танец драконов», с его самым большим первым тиражом, представлен относительно скромно: двадцать четыре подписанных экземпляра за $49–$150 (в среднем $82) и четыре неподписанных за $31–$40 (в среднем $35). Я думал, их будет больше. Рекомендую проверить букинистические магазины, но помните, что вы ищете первое издание. Хотя оно вышло тиражом несколько сотен тысяч экземпляров, многие оказались на руках у обычных читателей, которых не волнует разница между первым изданием и каким-либо другим. Это хорошая новость для целеустремленного (и удачливого) коллекционера.

Электронные издания всех книг цикла не оказали влияния на рынок коллекционеров. Конечно, рано или поздно он достигнет насыщения и цены стабилизируются, но не думаю, что это произойдет в ближайшем будущем.

Возможно, стоит приобрести пока еще доступные неподписанные экземпляры первого издания «Танца с драконами» и надеяться, что в ближайшее время Джордж заглянет в ваши края.

Джон Джоз. Миллер – автор десятка романов и двух десятков рассказов, сценариев для книг комиксов, игровых книг по серии «Дикие карты» и более ста постов в блоге cheesemagnet.com. Он также пишет об истории бейсбола, особенно в девятнадцатом веке, и о негритянских лигах. Он является одним из первых членов группы из Нью-Мексико, создавшей супергероев «Диких карт». Помимо историй для трех сборников, выпущенных на данный момент «Тор букс», он также написал два руководства по ролевым играм на основе «Диких карт» для «Грин Ронин паблишинг». Его адаптация «В доме червя» Джорджа Р. Р. Мартина, готической истории ужасов, действие которой разворачивается в далеком будущем на умирающей Земле, будет издана «Аватар пресс», как только художник завершит наконец свою работу. Его колонки на cheesemagnet.com касаются в основном фантастических фильмов и прозы. Он также часто раздает свои книги и диски с фильмами, так что не упустите благоприятную возможность!

Что сложнее всего при написании книги? Хороший вопрос – я часто слышу его от молодых авторов, – однако ответ следует весьма неожиданный. Начало бывает трудным, а концовка порой представляет для автора настоящие мучения, как это продемонстрировало нам затянувшееся ожидание «Танца с драконами», но самое сложное начинается, когда книга уже закончена и продана. Тут-то вам и предстоит провести дотошную и бесстрашную моральную инвентаризацию и попытаться получить отзывы. Заручиться положительной оценкой вашей работы другими авторами – пожалуй, почти то же самое, что пригласить на свидание знаменитость, по которой вы сходите с ума. (Я обычно встаю на колени и умоляю.)

Когда мне понадобились отзывы на роман для подростков с элементами фэнтези, проданный мной в 2010 году, больше всего мне хотелось вымолить отзыв у Джорджа Р. Р. Мартина. Читая о влиянии ролевых игр на американскую культуру, я наткнулся на его сборник «Ретроспектива: том II». Если вы уже сердитесь на затянувшееся ожидание «Ветров зимы», вам будет интересно прочесть про творческие авантюры Мартина в Лос-Анджелесе, изложенные с цинизмом Тириона Ланнистера. Из «Ретроспективы I» я узнал, что в 1983 году Мартин так увлекся играми «Зов Ктулху» и «Супермир», что на целый год вообще перестал писать и едва не разорился. Как он сам объясняет в предисловии к «Диким картам», появившимся в результате его одержимости: «[Моя жена] Пэррис часто стояла у двери моего кабинета, надеясь услышать, как я щелкаю по клавиатуре, и содрогаясь от зловещего стука кубика».